燃起的烛光在寂静中发出了哔啵声，两个人都沉默着，他不知从何问起，她不知如何说起，两个人各自想着不同的心事。
“凤乔……”
“承儒……”
都做了决定般的开口。
“你有话对我说么？凤乔？”想听她说，听她解释，刚刚的狂乱和痛苦是为了什么？
听他这样说，心中又害怕起来，凤乔不知在哪里，可会再回来么？若是说了，他会受得住么？凤乔的爹娘会受得住么？若是说了，她要以什么样的身份自处呢？做一个偷盗者？还是让自己的魂魄亦自这付身躯中离开，还他们一个原本的凤乔？即便她已经是没有了生命的？
绣儿啊，你不舍得的，虽然短短的几日，你已经爱上了这种有爹娘心痛，有承儒关爱的生活了，已经眷恋上这种从前梦想的食饱穿暖的生活了。
“承儒，我不知要从何说起，也不知如何说清，一切就像梦一样，若不是我经历着，也是不会信的。”
“是很痛苦的经历么？”
她低下头，不敢再想那时的经历，让她全部身心都会痛的经历，“是的，很痛。”
抬起那只未伤的手，轻抚她低垂的头，眼前这个无助的女子让他心疼。
“那就不要再想起，忘了它。从今而后，我虽给不得你从前在穆府中的生活，却万不会让你受苦的。”
“忘了它？忘了它？”
真的可以忘了么？那夺去她生命的遭遇真的可以忘了么？那让她的灵魂都耻辱的遭遇真的可以忘了么？她忘不了，没有上黄泉路，没有喝孟婆汤，没有过奈何桥，她忘不了啊！
他温和的声音抚慰了她异动的心，渐渐地平静下来。
“今日我累了，又吃了些酒，真的困了，我先睡下了。凤乔，夜深了，你也歇下吧。”
说完，背对着她徐承儒躺了下去，什么样的秘密会让她痛苦，会让她排斥夫妻之礼？想起刚刚她眼里出现的那种决绝的目光，心中禁不住一抖，她受到了怎么样的伤害？会让她这样难以释怀，会让她宁愿赴死？无眠，心中盘亘着许多的疑问，了无睡意。
看着他宽厚的背，她感到一种踏实，有这背做依靠，她是不是将不会再被伤害？从不敢期盼的幸福就在眼前，虽然不是给她的，她却依然唾手可得。轻轻地躺在他的身后，抚着那样桃木符，看着他的背渐渐地睡去。
平和均匀的呼吸声在他的耳边响起，她睡了？她真的变了，从前的凤乔虽是喜怒不形于色的，可是，她的心思很重，若是有着心事断不会这样轻易地放下了，记得一次被先生骂不用功，她哭得险些背过气去，一天下来只喝了几口水，第二天眼睛也还是红红的，那先生怕得再不敢教了。心思这样重的凤乔，若是受了极大的委屈怎么会这样轻易地就入睡了？
晨光里徐承儒醒来，映入眼的满是红色，红色的床幔，红色的喜字，微微地笑，他成亲了，他娶了凤乔，今天开始他又是有家的人了。转过头却不见身旁的人，这样一大早，她去哪了？霍地坐起，左右寻视，没有，她不在房里。
匆匆地下床拉开房门，扑面而来的是粥的清香，然后看到了他寻着的面容，这个素面女子是凤乔？这个布衣女子是凤乔？这个将头发在脑后绾成发髻的女子是凤乔？那个吟诗作画凤乔？那个歌唱弹琴的凤乔？凤乔，在他的心中是一个充满了才气的女子，是一个不事家务的娇弱女子，是一个……天，他才发现他从未曾想过与她成亲后的生活。
“承儒，水已经打好了，你先洗漱吧。”
看看墙角已经打满水的盆，看看桌上的清粥和小菜，他才真的有了成家的感知。
伸出未伤的那只手，还未触到水，就听得她来到身边，“承儒，我……你先坐下，我为你擦吧，你的手沾了水不好。”
看着她有些歉疚的表情，他坐了下来，手上还有些痛，但不很严重了，可他还是坐了下来，因为不想她的心中不安。
轻轻地擦拭着他的面孔，饱满的额，浓重的眉，直挺的鼻，有棱角的下颌，他不俊美，可是他全身都散发出一种安定的气息。
如果可以，她愿意一辈子为他打水做饭，为他洗衣缝补，愿意……意识到自己在想什么，脸上一阵发烫。
“承儒，你先吃，我去……”从前都是爹吃过了，她和娘才上桌吃的。
她的话没讲完，便给他截下，“我们一起吃，房里等下再收拾。”
吃一口粥，尝一口菜，他不知道原来凤乔会做饭，他以为她要学上一段时间。“你做的真好。”
这一句夸奖让她红了脸，她做了十多年饭，却从没有人赞过她，“家里没了别的，就做了清粥和小菜。”
“米粒软却不散，真好，我常做焦了饭。”
听他这样说，不禁笑起来，低声道，“我五岁第一次做饭，做了十几年的饭，心中自是知道火候的。”
她不觉得说错了什么，起身去为他加饭。
他却狐疑极了，做了十几年的饭？穆府里请的是平郡县里有名的厨子，会让凤乔做饭么？她是哪里学会的做饭呢？
“承儒？不吃了么？”
“唔，不是。凤乔，你做得惯么？岳母曾私下里和我说，若是你受不住，就去把玲珑叫来。”
岳父坚持要凤乔一个人嫁过来，岳父说为人妻，就当有妻的样子，丈夫的生活起居自然是要妻子服侍的，断不肯让玲珑跟了来。他知道岳父的苦心，是不想让他为难，不想给他难堪。
“受不住么？不会，那样的苦我也受了，还会再有什么苦？你这里已是极好，极好。”她没读过书，自小便为了生计而忙碌，心中想着的嘴上却不全能说得出来。
那样的苦？哪样的苦会比得什么也不再是苦了？凤乔的话让他极是不懂，穆府里的生活是悠闲自在的，断不会让凤乔有一个苦字的，她口中所说的苦是什么？
看着他探究的目光，她回过脸去，怎么了？他好像要问什么，心中怕他问，她是不会说谎的人，她也不想对他说谎，若是他问，她真不知怎么说。
“凤乔，我虽不知到底发生了什么事，可是我们已经结为夫妻了，已经过去的就过去吧。我不会强你作夫妻之合，我们相识十六年了，也不差一年半载，只是岳父岳母若是问起，万不可给他们知道，不然会责你的。”
“夫妻之合？”程绣儿皱着眉低声不解地重复，什么是夫妻之合？
看着她不解的神情，徐承儒心中的疑虑再又升起，凤乔怎么会不懂？
“就是……就是圆房。”
程绣儿的脸轰地红起，她想起昨晚上自己咬伤他的事，眼睛不觉向他的手上飘去。
看着她红红的脸和游移的目光，他知道她懂了，她懂得这有些粗野的词，却不能理解夫妻之合，这，不像凤乔啊。
新婚的几日平静地过去，徐承儒的心里充满了温柔和措手不及的感动，他一直以为凤乔要花上一段时日才会适应与他的清贫生活，可是没有，她把这里打理得井井有条，早上醒来凤乔都会打好水，做好饭，他读书的时候她便擦擦洗洗，这个空寂了三年多的院子，重又像个家，屋里插着些她剪下的花，厨房里也有饭菜香。
咬断线，把衣服叠好放在柜里，她喜欢看他吃饭时沉静的笑容，喜欢他的衣服在自己的指尖游走，她喜欢这种平静的生活，每天醒来看着他的睡容，每天灯下看着他读书，她都觉得幸福，是的，这种陌生的感觉一定是幸福。
靠在床着，看着他的背影，程绣儿突然有些怕，这样的快乐和幸福真的就是她的了么？她变得贪心，她想一辈子这样为他洗衣做饭，看着他读书写字，一辈子啊。
徐承儒转过身，看到凤乔有些迷惘又有些害怕的眼神，她在迷惘什么？又害怕什么？
“凤乔？你……怎么了？困了？累了？”
他的脸背着灯让她有些瞧不真，“承儒，这些都是真的么？这种平静、幸福的生活是真的么？我们真的会一辈子在一起么？”
他笑了起来，和他在一起，她感到幸福么？他以为只有他自己感到幸福，原来她也是。
走到她的身前，执起她的手，他深情而坚定地说：“是的，凤乔，都是真的。我们成亲了，我们的幸福是真的，我们会一辈子这样幸福的。凤乔，相信我。”
凤乔，这两个字击碎了她的幻想，是了，他以为她是凤乔，他对她好因为她是凤乔。这些都不是她的，都不是。
看着那张坚定的脸，她不由地流下泪来，胸里仿佛被什么压住，透不过气来。
看到她流泪，徐承儒有些无措，怎么了？他说错了什么么？好端端的，怎么哭起来了？
“凤乔，我说错什么了？”
没有，没有，你说的真好，绣儿很爱听，只是你不是说给绣儿听的，绣儿啊，你怎么了，现在的生活不是你以前想也不曾想过的么？怎么又哭呢？你什么时候变得这样的爱哭？
“没有，没有……我只是……”
“凤乔，你若是不累，我们看看书吧。”
看书？是啦，凤乔识字的，可是自己却是大字也不识的啊。“我……承儒，我……”
“怎么了？你不是很喜欢看书么？”
他起身走到书架上取下一本书，“这本词书是那日在孙兄家里看到，想来你会喜欢，就借来给你看。”
看着他有些雀跃的样子，她突然感到自己是配他不上的，她不识字，不会吟诗，不会作画，不会弹琴，她只是一个不曾见世面的粗野的乡下丫头，她配他不上的。
看着她踌躇着，他感到她在自卑，自卑什么？然后，他才想起，这几日她都没有看书，从前的她是不可一日无书的。
“承儒……”
突然怕她说出什么来，他打断了她的话，“你若是累了，我读给你听好么？”
他在怀疑，她知道，他已经觉察到她的不对了，他只是不说。
“承儒，那日我滑到湖里，受到了……”她在向他说谎了，她要骗他了！她在心中狂吼着，却依就有平静的声音说着，“惊吓，所以，爹娘和你我都记不清了，很多从前的事也忘记了。玲珑说从前的我是喜欢吟诗作画的，是喜欢歌唱弹琴的，可是，现在我都不会了，我也不知道，我还能再学会么。”
她能学会么？学得和真的凤乔一样，做一个能配得上他的妻子？
他感到似乎喘出一口气来，心也安了下来，对啊，怎么忘了那日她掉到了湖里？是了，她是受了惊吓才会变得和从前不一样了，自己在胡乱想些什么啊。
“凤乔，忘记了也没关系，你愿意我可以教你。来，我写你的名字给你看。”
拉着她的手来到桌前，在纸上写下大大的两个字，
“这两个字就是凤乔，你的名字。”
“承儒。”
听她唤了自己一声，却不向下说，“怎么？凤乔，你有事？”
她摇头，眼睛盯着纸上看，“承儒怎么写？”
挥手写下自己的名字，与她的挨着，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。凤乔，我徐承儒但求与你生同衾，死同穴。”
她不知道他说的是什么，只是感动在他的声音里，感动于他那样的深情。
“凤乔，”转过她的身体，看向她的眼睛，他许下自己的誓言，“无论生死，我们都相伴相依好么？”
她沉溺在他如水的目光里，不由自主地