走两个草地那么远才能到。大家是愿意继续往前走；还是回去；”大家一听都吓酥了。一个这么远已经了不得了；还要走两个那么远；怎么走？首长这时说：“那好；我们回四川吃大米去。”大家哪里知道；这是张国焘分裂红军；将红四方面军又拉回了四川。
二过草地；大家充满了恐惧和绝望。粮食吃完了；人困马乏到了极点；快到年根了；天气非常寒冷；一会儿风；一会儿雪；几天没吃饭；连野菜都找不到了。大家又冻又饿；走了许多天见不到一个老百姓；也不知道走到哪天是今头；欧阳又掉队了。一天；欧阳正拖着疲惫的双腿走着；突然发现远处有一个东西；走近一看是一只被野兽撕剩下的已腐臭的野物。当时也顾不上了；他掏出刀子割下肉；架起火烤了起来。肉香立刻招来饥饿的人群；大家一窝蜂地扑了上来；欧阳因年小体弱被挤出人群；“给我留一点吧！”他绝望地哭着、叫着；但这时生存欲望已远远替代了友爱；留给他的只有伤心和无奈。
欧阳老人说；当时朱德留在四方面军；由于张国焘挑唆；非常受气；经常挨骂。四方面军有的干部战士还往他脸上唾口水；他可是总司令啊！朱德夫人康克清当时跟我那支部队一起行军；她没有牲口；也没有担架；和我们一样走路；我知道她是朱德夫人；可有的战士不知道。张国焘分子造谣说；是一方面军的人让我们走错了路；饥饿难忍的战士就围着她骂呀；骂了半天；康克清也不敢吭气。我实在看不下去了；劝大家不要骂呀；她是朱总司令的婆娘；大家才没敢再骂。
卫生班有个13岁的小战士；四川剑阁人。人长得白；蛮招人喜欢；大家都叫他“小白菜”。他不小心陷进了沼泽里；我马上伸手去拉他；差点也陷下去。这时我们班几个小伙伴都伸出手里的棍子一起拉他；或许是一群孩子力量太小；或许是饥饿过度已经没有了力气；大家眼睁睁看着小白菜被沼泽吞没了。他留给大家最后的一句话是：“班长；有机会告诉我家里；我在草地光荣了。”大家都哭了。
二过草地后；由于原来的通路被国民党封锁；部队只能再翻过大雪山（夹金山）向成都方向前进。此时已经到了冬季；山上的积雪足有两米深；先头部队将雪挖开一条深沟；部队在雪沟里前进。当时部队疲惫不堪。没有粮食；破衣烂衫；很多战士光着脚；实在没办法就用块破布裹裹；冻得受不了就喝口辣椒水；有许多战士倒下就起不来了。欧阳连队一位40多岁的老炊事员背着一口大锅和做饭用的家什和他一起走着。快到山顶一阵大风吹来；连人带锅翻下山崖；一阵撞击山石的“叮咣”乱响；大家惊出一身冷汗。往下一看；山涧里、道路上到处是摔死、冻死的红军战士的尸体。
部队半夜才到山顶；下山没有路；除了白茫茫一片冰雪；到处是峭壁深沟；大家都吓呆了；但不下去就会冻死。当时欧阳背着一个铜盆；他顾不了许多；将铜盆坐在屁股下；抓住盆沿用力一蹬；只听见寒风在耳边呼呼作响；盆子撞击着山石；在滑行中觉得整个人猛地往上一弹；身体在空中翻了个筋斗便什么都不知道了……等欧阻苏醒过来；发现人没有事；只是手被盆上的铁丝勒掉了一大块肉。他拍拍身上的雪又继续前进了。
几个月后；红四方面军战事不利；损失惨重；部队从成都撤退；奉命前出西康与贺龙的红二方面军会合。这样；四方面军又第三次翻过大雪山（党岭山）；到达西康。部队动员说；国民党追兵马上就到；再不过草地就只能去西藏了。于是部队准备三过草地。
这时欧阳的身体彻底垮了；高烧不退；昏迷不醒；后脑上的伤口流着脓血。大家认为他活不成了。刚好部队附近有座规模不小的铜鼓喇嘛寺。红军来后；寺里的喇嘛都跑了。于是大家把他放在寺庙里。
欧阳从饥渴中醒来；找不到吃的；便爬到供香桌下躲藏起来。喇嘛回来后发现了他；将他拖出来；拔刀要砍。欧阳浑身一点气力都没有；只好闭上眼睛听天由命了。这时一个在寺里上香的通司（懂汉语的藏民）出来劝说道：“佛家人以慈悲为怀；救人一命胜造七级浮屠”；方才感动了寺里的老寺主。老寺主看他还是个孩子；便给他喝水、吃糌粑；灌藏药退烧；还将他的头发剃了；用香灰和着酥油给他疗伤。
过了几天；红军部队完成任务回来路过喇嘛寺；寺里的喇嘛又跑到山里去了；欧阳大喜；便又回到自己的部队。现在回想起来；如果部队不回来；欧阳恐怕是会被老寺主长期收留当喇嘛了。
1958年欧阳与爱人石慧敏奉命进藏组建陆军75医院；路过铜鼓喇嘛寺；专门停车进寺答谢老寺主当年的救命之恩；可惜老寺主已在几年前圆寂了。
欧阳老人说；第三次过草地有了上两次的经验；筹粮还算充分。部队从阿坝进入草地；沿路上到处可以看到被破衣烂衫裹着的红军战士的尸骨；他们都是几个月前在草地上倒下的。这情景对大家刺激很大；部队根本不用向导。这条用白骨铺就的道路一直通向遥远的北方。
第三次过草地时间是最长的；有一个多月。班里的一个15岁的回族战士因不吃肉；连饿带冻身体虚弱得不行；晚上靠在欧阳背上睡觉；第二天早上发现他已经僵硬了。
作为部队的卫生兵；走了一天；大家宿营了；他们还要给伤员换药。那时没有药；伤口化脓只能用盐水洗洗；最后连盐水也没有了。没有绷带；就将藏民玛尼堆上的幡旗扯下来包扎伤口；藏民生气啊；尽管红军知道是违反纪律；但没有办法。那时大家只能咬着牙往前走；晚上谁没到宿营地；这个人就算没了。三过雪山草地后；欧阳这个班12个人只剩下5人了。
欧阳为寻找父亲参加红军；但却没有找到父亲。长征到达陕北后他才知道；红军二过草地时；已是营长的父亲在筹粮时牺牲了。欧阳参加红军为了吃顿饱饭；但恶劣的生存环境使他这个愿望成为奢望。在我采访过程中；每当说起父亲和战友们的牺牲；老人都难过得不能自己。每每见到这种情形；我都不忍继续下去。
几年前；一位老人对我说；当年红四方面军在长征中因负伤、被打散而流落在川康、甘肃地区的有近万人。他们留在了当地；生活没有着落。有的给地主扛长活；有的在煤矿背煤；很惨。特别是建国后；这些人在政治上不被承认；境遇窘迫。
不久前；我的朋友对我说；现在草地周边变化很大；修了公路；不少县开发旅游致了富。但当地老乡讲；在夏日晴朗的夜晚；荒芜空旷的草甸上时常会腾起一撮撮磷火；如有微风；这些磷火会随风翻滚；不断呻吟；仿佛在向人们倾诉——70年前；这片旷漠的泽国下；曾经掩埋了一群不屈的英魂。
袭击阳明堡机场 烧了一架鬼子飞机
1937年8月在国共合作的形势下；红军改编为八路军（第十八集团军）。那时欧阳已是129师769团的营卫生长了。部队东渡黄河后进入山西；从侯马乘火车到达五台县的东冶镇。战区司令阎锡山给每人发了一套棉衣和一些过冬用品；欧阳第一次穿上了暖和的冬装。
当时日本鬼子的飞机每天去轰炸忻口、太原等地；部队发现这些飞机每天下午都在忻州的阳明堡降落；师部决定敲掉敌人的飞机场。因为担心人多目标大；团长陈锡联决定派欧阳所在的这个营去执行任务；但实际去机场只有两个连。欧阳带着两个卫生兵参加了行动。出发前营长赵崇德给干部开了会；大家烧掉所有文件；以示必死的决心。
天黑后；部队悄悄渡过滹沱河潜入机场。远远望去；一排排飞机在星光下闪闪发亮。侦察员报告；机场里没有发现敌人；部队迅速冲进机场。欧阳从来没见过这种会下蛋的铁鸟；他踩着战友的肩膀爬上飞机后；东摸摸西看看；觉得蛮新奇。这时一位曾经参加过十九路军淞沪抗战的连长叫大家赶快破坏飞机；放火烧；用手榴弹炸！欧阳没有手榴弹；他举起战友送上来的一块大石头；“咣当”一下砸碎玻璃；放了一把火。这时整个机场火光冲天；爆炸声一片； 有的飞机滑动着互相碰撞；24架飞机顿时报销了。
这时敌人的坦克和援兵赶到了。营长大喊：“赶快撤！”敌人对着营长就是一梭子弹；打在他背上。当时营长还活着；欧阳背起他往后撤；刚跑出一两米；又是一梭子弹打在营长背上；营长牺牲了。人一死就觉得特别沉；怎么也背不动了。欧阳赶快叫来一个战士帮忙。将营长尸体拖了出来。阳明堡战斗八路军牺牲了7个人；其中有一名卫生员。
欧阳参军前因家境贫穷；读不起书；但他从小就十分羡慕能识文断字的人；参加红军后更激发了他追求知识的愿望。当勤务员时他经常缠着领导和文化教员学识字。尤其当卫生员后；更觉学习的重要；一有空就蹲在地上用小树枝练字；就连长征这样的艰苦环境也没间断过。长征胜利到达陕北；欧阳已能够读书看报了。
阳明堡战斗后；部队开到后方进行休整。欧阳被选送到山西辽县七里店129师卫生学校学习一年；成为我军自己创立的卫生学校的首批学员。毕业后分配到晋西秦（基伟）赖（际发）独立支队任卫生队长兼主治医生。
与白求恩等外国专家共事
1938年初；为了帮助中国人民的抗日战争；加拿大共产党员诺尔曼？白求恩等外国专家陆续从延安来到晋察冀根据地。当时八路军的生活条件非常艰苦；一般干部战士伙食标准只有每月1元钱菜金；毛泽东、朱德这些中央领导每月才5元钱。当白求恩得知毛泽东指示每月付给他100元生活补助时；立即提笔给毛泽东写了信：“尊敬的毛泽东主席；我谢绝每月100元生活补贴。军区已提供我衣食需要；我不需要钱。请将这笔钱用于前线更需要的地方……”欧阳说；那时白求恩等外国专家和大家一样；有什么吃什么；没粮食还饿过肚子。
白求恩到晋察冀根据地八路军总医院的第二天就被聂荣臻请去了；因为他爱人生孩子难产。作为助手‘欧阳陪同白求恩晚上出发；翻山越岭整整走了一夜；天亮才赶到。尽管孩子已经生下来；白求恩还是为聂荣臻爱人做了检查。白求恩医术高明；很多领导、医院都争着请他去看病。
欧阳说他从当主治医生到八路军模范医院一所当所长期间；长期与医院的外国专家组共事；外国专家组由一所统一管理。除白求恩外；还有德国共产党员汉斯？米勒博士（外科）；日本的山田一郎（内科）；美国的马海德（皮肤科）及两名苏联外科医生。当时欧阳也就20岁；在行政上他是外国专家的领导；在业务上他又是外国专家的学生。他与白求恩大夫共事差不多一年时间；经常在一起手术；白求恩主刀；欧阳当助手。每次手术完了；白求恩总跟大家讲解一下手术的总体情况是什么样子；应该怎么做；需注意的事项等。时间长了；欧阳的手术水平和英语水准也有很大提高。
白求恩大夫很有职业精神。当时八路军野战外科条件极差；缺医少药。针对这种情况；白求恩在医院筹办了多次培训班。针对八路军伤员感染率高的问题；制定了“消毒三步法”；必须严格执行；还发明了“卢沟桥手术驮子”；用木料做成的一种驮在马背上的野战外科手术台；还有一种“白求恩换药篮”；里面放有必备药品；给伤员换药；提起来就走；方便实用。白求恩很善于总结战士们的实战经验；对我军野战外科学的规范化作出了重大贡献。
欧阳说；白求恩大夫对医术精益求精、对病人认真耐心这一点不假；但他脾气古怪、暴躁；有时在手术过程中嫌八