，像些古老的洞穴，连空气都静止，只有在我们通过的时候流动一下，然后又静止。
林彪总是在最后一间最大的房子里，这间房子里除了一套长沙发，竟然再没有一件其他的家具。那沙发又大又软，林彪以一种非常虚弱和无力的姿势深陷其中。他的身边既无书报，也无收音机、电视机之类的东西。我甚至觉得在我们进来之前，这房间里是连光线也没有的。我不知道人怎么可以这样什么事情都不做地干坐着。
林彪伸出他又白又软的手，我们在爸妈紧张地注视下，尽量得体地握住他的手。他如果笑，笑容也是软弱和疲惫的。走出去的时候，我才能稍稍稳住神，才想起林伯伯的手上怎么会又潮又冷。这种潮冷彻骨的感觉在我手上常常盈日不去。
还有一次，不记得叶群和我们同车去哪里。车上除了妈妈，我，叶群，还有一个四五岁的小姑娘。她面目姣好，打扮得花枝招展，唯一遗憾地是长着一口四环素牙。叶群说这是他们司机的女儿。说她自己在家里实在非常寂寞，101（叶群这样称呼林彪）整天和她说不上一句话，只好带了这个小姑娘解闷儿。叶群还跟妈妈说：总长对你多好啊，你可不知道我受的什么罪。有一次，101发了火，要我马上从汽车上滚下去，我只好下车，自己一步步走回家。叶群还说到小姑娘的爸爸，也就是林彪的司机也是多可怜的。林彪睡不着觉的时候就得出去“转车”，司机不敢换档，不敢刹车。车速一变101就要醒。有时一转几个小时，司机苦不堪言。她只好帮司机带女儿，也是辛苦得不得了。叶群说她的命不好，她这辈子把一切都给了101，自己什么都没有了，101也不理解，谁都不理解。
叶群说的这些事在我记忆里一直都是朦朦胧胧的，因为它们使我有限的判断力处于休克状态，完全想不清楚林伯伯和叶妈妈之间，他们和司机，以及司机的女儿之间到底是一种什么关系。这种关系对我来说匪夷所思，但却使我深深敬畏，因为它们显示出一种生活的复杂性和深刻性，完全不同于在我们家里大行其道的那种简单的情感逻辑。印象深刻的另一原因是说话者底气很足。我坐在前座，下车时后脑勺潮湿且生疼，很可能是被叶妈妈在慷慨激昂的当儿，发出的挟带唾液的气息，连续撞击所致。
林彪和叶群生有一子一女。姐姐林立衡，小名豆豆。弟弟林立果，小名老虎。豆豆和老虎都被送到我们家来玩，叶群说是让这姐弟俩来我们家学习开朗和活泼。这在我们又是一件怪上加怪的事。开朗和活泼是需要学习或者可以学习的吗？
豆豆和老虎都比我大，是哥哥姐姐们的朋友。不知他们是否学到了他们要学的东西，反正他们每次来都挺高兴，我们也高兴。因为我们从来喜欢有朋友来。有一次，老虎在我们家吃饭，盛饭的时候忽然失手把饭锅盖摔得嘭的一响．老虎竟然吓得面色大变。我们赶快说，没关系，没关系。二哥猛猛则大笑：还老虎呢，整个儿一个猫。这以后，我们都将林老虎戏称为猫。没法想象这个“猫”后来在“文革”中当上了空军作战部长，策划了571工程，并且亲自指挥一班人马图谋暗杀伟人毛泽东。
豆豆是个多愁善感的女孩，在家里好像有许多苦恼。她曾经收到过匿名信，说她不是叶群的亲生女儿。叶群生性多疑刻薄，对家人也不例外，使豆豆越发觉得匿名信中所言不虚。豆豆精神上很痛苦，得了严重的抑郁症，常常独自哭泣，整夜睡不好觉，后来听说甚至闹到了自杀的地步。这些事情都让我们大惑不解。我们这些人天天吃饱了饭，除了一心要当合格革命接班人，不知天下有忧愁二字。在我们这些思想简单的人的眼里，林彪的家庭罩着一层神秘的云雾。
1964年来到了，这一年在我记忆中是一个亮点。因为全军开展了如火如荼的群众性练兵运动。我们全家都成了军事训练表演的最热心观众。记得看北京军区杨村军事表演的那次，爸妈甚至允许我们耽误功课，允许我们向学校请假。这对我们来说绝对是破天荒的事情。
记得最清楚的是夜战近战表演。射击时，曳光弹不仅把夜幕撕得粉碎，还像节日的焰火一样炫目。夜战的士兵每人头上一灯如豆。奔袭时，灯火由远而近，像一群萤火虫互相追逐。我想象那是一群古代士兵在衔枚疾走。两军遭遇时，惊心动魄的喊杀声陡然爆裂，灯豆霎时零乱不堪……。那一夜，枪炮声彻夜震荡着远处的山峦和我们幼小稚嫩的肺腑，让我们为战争的壮美而激动万分。连演习组织者为节省时间，发给每人一份的简易晚餐：两个甜圆面包，一根香肠，两个茶叶蛋，都使我们如啖山珍海味，心里像过节一样快活。
6月份，中央在北京召开工作会议，各大区和省的党政负责人都在北京。主持军委日常工作的贺龙在会上向毛泽东提起北京军区杨村军事表演的事。毛泽东一时兴致大发，说：“有这样好的事为什么不告诉我也去看看？”贺龙立即通知北京军区准备，同时告诉在济南的爸爸，要他马上回京筹备。爸爸建议增加济南军区的几个分队和民兵参加表演，贺龙同意了。
如此，1964年在全军兴起的群众性练兵运动以向毛主席汇报的方式达到了高潮。
1964年6月15日下午，在毛泽东的带领下，中国党政军所有重要人物：刘少奇、董必武、朱德、周恩来、邓小平、彭真、陈毅、贺龙、聂荣臻、李先念、李井泉、谭震林、乌兰夫、陆定一、康生、薄一波、李雪峰、刘澜涛、杨尚昆、肖劲光、许光达以及各中央局、各省市自治区和中央各部委负责人共数百人，浩浩荡荡云集北京西郊射击场。在整个表演过程中，爸爸始终不离毛泽东等领导人左右，由于这些表演他都是事先看过的，所以对一切过程都了如指掌。他亲自讲解每个项目，谁提了什么问题，他便快步走过去作解释。元帅们交待了什么事情，他又立即派人去办。
第二天，毛泽东意犹未尽，决定下午先在十三陵水库游泳。爸妈陪他下水，一直游到水库中心的小岛。上岸后，毛泽东兴致勃勃地问爸妈：“你们两个谁游得好。”爸爸指着妈妈说：“她游得好，我比不上她。”实际上，爸爸原来不会游泳，因为他小时在家的时候有一个兄弟在嘉陵江里游泳淹死了，奶奶从此不许爸爸下水，出门读书要在脚杆儿上用毛笔划上记号，回到家里要检查，看墨迹还在不在。建国以后，爸爸做公安部长，毛泽东酷爱游泳，他觉得自己这个做保卫工作的不能不会，所以在50岁上学会了游泳。
在十三陵看了追击炮射击和水雷、石雷表演后，需转到阳坊观看炮兵和坦克兵表演。由于天气热，毛泽东游过泳，已经疲乏，爸爸、济南军区司令员杨得志和北京军区司令员杨勇还加上一个江青都劝毛不要看了，回去休息。毛泽东说：“人家准备了，不看不好嘛。”杨得志说：“炮兵和坦克表演，以后再找机会看。”毛泽东问：“哪里找机会呢？”杨得志不做声了，杨勇赶快说：“两位主席下决心吧。”
毛泽东稍稍考虑了一下，站起来只说一个字：“看。”于是一行人又浩浩荡荡来到阳坊，看完了炮兵和坦克射击表演。
两天时间里，毛泽东和所有到会的人都兴高采烈。台上台下掌声笑声响成一片。我亲眼看见白发苍苍的叔叔伯伯们一个个高兴得像孩子似的。两天表演，两个军区七个军的一些分队加上民兵参加，表演成绩超水平发挥不说，整个活动紧凑有序，一点事故也没有出，作为组织者，爸爸愉快的心情可以想见。
愉快的爸爸忽略了一个非常重要的事实，那就是如此盛大的军事检阅，这等风光热闹的场合，国防部长林彪却没有露面。
事情后来的发展证明，林彪确实对权力有过非分之想。不知是什么，诱发了这个在战争年代立下赫赫战功的共和国元帅的权力欲望，也不知道这种隐秘的欲望开始于何时。但是对于爸爸来说，大概是从这个时候起，周围的一切事情开始变得别扭起来。
爸爸回军队是林彪的提议，是他看中了爸爸的可靠和能干。有爸爸在，在实际工作中他便基本上不用操心，但是事隔不久，他发觉有一些事情不在他的预想之中。
首先他没想到爸爸和毛泽东以及周恩来的关系那么密切。这种关系是许多微妙因素的总和，而且是在很长的一段时间里，尤其是在爸爸卓有成效的工作中，一点一滴地积累起来的。尽管林彪已经以自己特有的方式引起了毛泽东特殊的好感和注意，在全党独树一帜。但他对自己仍然没有自信，在他和毛泽东的关系中一直缺少的那么一点点亲切和自然，使他拿不准他的这种表现是否真的取得了毛泽东的信任。
第二，他没有想到罗瑞卿以他的勤奋周到和严谨很快成为军委里几位副主席都乐于接受的人。他和他们所有人都很快地建立了融洽的工作关系。
第三，1962年秋，部队东南沿海备战后，叶群向中央反映，林彪指挥部队入闽累病了，需要休息。毛泽东决定，在林彪养病期间，由贺龙主持军委日常工作。
林彪称病不出，不管是真是假，也不管他称病的目的如何，反正包括毛泽东在内的所有人都当他真的病了。所以，毛泽东决定军委的日常工作由贺龙主持，而且明确告诉爸爸：“林总最近身体不好，军队的事情可以请贺总多管一下。”爸爸就真的一心一意配合贺龙抓军委工作。因为他病，好多事情贺龙和爸爸只好直接向毛泽东、周恩来报告。因为他病，军委其他副主席交办的事情，爸爸也尽量不打扰他，快手快脚地自己都办了。日子一久，林彪开始不安。
林彪有一次若有所思地问爸爸：“我们的威信不够吧？因为我们不是南昌起义的领导人。”爸爸没有搭腔。因为他知道，林彪虽然用了“我们”这样一个共称代词，但这个主语实际上和他没有关系。南昌起义的领导人是数得出来的几个，林彪和这些人都是他的上级，都是他敬重的元帅。他的组织观念告诉他，这绝不是他应该参加讨论的问题。但这使林彪大为不悦，爸爸虽然用自己的沉默表示了对他的尊重，但林彪还是一下子看透了爸爸内心深处那汪太清的水。他明白了，罗瑞卿看重的东西已经超越了他林彪个人，罗瑞卿基本上不能做到唯他林彪马首是瞻。
还有一次，林彪从外地休养归来，一下飞机就打电话要爸爸马上去见他。爸爸在开会，还有其他军委首长在场。爸爸在电话上小心翼翼地说：“散了会马上去。”林彪大发脾气，当时就摔了电话机。后来，他在他那些当做备忘录的卡片上愤怒地写道：“大捧别人，大跟别人，回京后根本不来见面。……让他做绝。”“当做又一彭黄也——”
这些发自国防部长林彪的危险信号并没有引起爸爸的警觉。相反，当时光流转到1964年的时候，爸爸又协助军委两个副主席，贺龙元帅和叶剑英元帅搞起了群众性练兵运动，惊动了毛主席，惊动了中央。又搞如此盛大的军事检阅，不仅毛泽东去了，中央领导几乎全体出动，还带去了全国各省市自治区的负责人。前呼后拥，万头攒动。罗瑞卿更是跑前跑后，出尽了风头。军委以至军队，还是他林彪说了算的地方吗？
林彪必须力挽