她凝视他，经过岁月的淬链，他俊秀的脸比当年更多了几分成熟的味道，眼神更深了，闪耀着智慧的光芒。
“你好像变更帅了。” 她称赞。
他淡淡地不置可否。
“听说你回台湾来工作，我很吃惊，我以为你会一直待在日本。”
“人老了，总是会想家的。”
“你才几岁？老了？”
“心境老了。”
“少来！那刚才是怎么回事？”她紧盯他。“我从来没见过你跟谁那么幼稚地吵架，何况对方还是一个女的。”
“是我部门的编辑。”他解释。
“所以呢？你的意思是你跟员工都是那样说话的吗？”
他不语，笑笑。
见他不再辩解，张彩薇不禁感到嫉妒。她看得出来，他对那个女孩很特别。
为了镇定不平静的心绪，她深深地吸烟，缓缓吐出。
“对了，我应该跟你说声恭喜。”徐东毅忽然说。“恭喜你的小说得了本社的文艺小说首奖。”
“你知道这件事？”她难掩欣喜。
“怎么可能不知道？”他淡笑。“听社长说，他马上把你签进来，现在你可是本社文艺部们力捧的新人。”
“承蒙贵社的评审给我这个机会，是我应该说谢谢啦。”
“别这么说，这是你的实力。”
她轻笑，看了看他，忍不住问：“那你呢？这几年还有持续在写作吗？”
他摇头。
“为什么不？”
“这点你不是最清楚吗？”
她哑然，眨眨眼。“东毅，你不会到现在还怪我吧？”
他笑。“我看起来像那么小心眼的人吗？”
她怔望他，他笑起来还是跟从前一样，温文中带点难以形容的酷劲，迷人得令她的心微微揪痛。
“东毅，我想——”
“我该回去了。”他没给她说完话的机会。“虽然我不受底下那些编辑的欢迎，不过这种时候，礼貌上我还是得去敬敬酒，感谢一下他们努力工作——你慢慢抽，我先进去。”语毕，他摆摆手。
她目送他帅气挺拔的背影，后悔由淡转浓，在胸臆堆叠。
他应该听出来了吧？她很想挽回他，重拾当年那段感情，而他会仓促离开就是暗示她两人不可能再回到过去。
但，真的不可能吗？她不相信。
“你等着吧，东毅，我张彩薇想做的事还没有做不到的。”
她下定决心，又深深地吸了口烟。
跟张彩薇分手，他没有后悔。
回到家后，徐东毅打开书桌底层的抽屉。那里头压着一叠又一叠资料夹，有他的手稿，也有他的编辑笔记。
跟开馨一样，他也曾有过菜鸟的时代，也曾怀抱写作的梦想，他曾经有过一段热恋，当时，他爱那个女人爱得很深，也伤得很深。
后来，他同时封存了梦想跟爱情，埋进记忆最深处。
他抽出其中一本手稿，一页页阅读。这是篇带点奇幻风格的小说，是从高中时代开始酝酿的灵感，还记得他在写这个故事的时候，烟一根接一根地抽，也喝了不少酒。
那时候，彩薇抢着做他第一个读者，他不好意思给她看，她便趁着他睡着时偷偷拿去看。
她看过了，也给了他最中肯的批评。
她是个好读者，也是个好编辑，可惜不是个好情人。
他一直知道，总有一天会与她再相逢，只是没想到会在这样的情况下，她是获奖的潜力新人，而他是出版社的总编辑。
嫉妒吗？徐东毅试着剖析自己的心情，好像有一点，但远比单纯的嫉妒更复杂，与她重逢，他想起的是自己的青春，以及不得已放手的梦想。
他合上手稿，手微颤，喉间蓦地感到焦渴。
想抽烟。
好想放纵地吞吐烟圈，让吸烟的快感抚平心头的焦躁。
他需要烟。徐东毅告诉自己，双手却紧紧抓住座椅的扶手，不许自己离开去找烟。
因为他已经决定戒烟了。
他旋转座椅，而对窗外苍茫的景色，彻夜无眠。
这夜，睡不着的还有另一个人，开馨。
她躺在床上，想着尾牙宴上，徐东毅与张彩薇在她面前交换的那一眼。
那是旧友重逢的惊讶，带着几分怀念。
他们以前肯定很熟吧？说不定还是老情人？感情有多好？为何会分手？会不会旧情复燃？
一个又一个问题占据她的脑细胞，她不得不承认自己很在意。
在意他跟那个得奖女作家是什么关系，在意他们到底私下聊了些什么，让他之后纵然对每个人都笑着，也显得不开怀。
隔天上班，她仍是耿耿于怀，视线下意识地追逐徐东毅的身影——他进办公室了，他出来了，他喝咖啡，他斥骂一个做错事的编辑……
中午，同事们纷纷出外吃午餐，她敲总编辑办公室的门，无人回应。
“阿非，你有看到总编辑吗？”她问新来的行政助理。
“总编辑？”阿非想了想。“我刚在楼梯间看到他，好像上楼去了。”
上楼？去屋顶吗？
她捧着午餐盒，走上屋顶，眸光一转，果然看见徐东毅倚着水泥护栏，眺望远处山景。
他果然心情不好吗？
她走过去，刻意活泼地笑问：“总编辑，你在做什么呢？”
他似乎没料到会有人上来打扰，愣了愣，没好气地白她一眼。“你管我做什么？”
“你还没吃午饭吧？肚子饿不饿？要不要一起吃？”她献出餐盒，里头是她亲手自卷的寿司。
他瞥了瞥盒里卖相绝佳的寿司，跟着望向她，眼神如谜。
“干什么这样看我？”她被他看得有点害羞。
“我才要问你，对我这么好有什么企图？”
“嘎？”
“昨天晚上不是还骂我是猪吗？不是说我脸皮厚吗？”他冷哼。“既然那么讨厌我，干嘛还管我肚子饿不饿？”
“吼，总编辑！”她嘟嘴。“你真的很无聊耶。干嘛老是跟人家计较这种小事啊？”
说他爱计较？他闷恼的眯眼。
“好了好了，别生气了。”她拈起一块寿司，讨好地送到他嘴边。“你就吃一口，我的好朋友方喜悦说过，我做的寿司是天下极品，你尝尝看？”
“尝尝看啦，不好吃免钱？”她撒娇，眼眸亮晶晶的，很可爱。
徐东毅不觉心弦一动，表面却硬是搬出嫌弃神情。“这种东西也好意思跟我收钱？”他鄙夷似地张开嘴。
她轻轻一笑，将寿司喂进他嘴里。他嚼了嚼。
“好吃吧？”她笑问。
“呿。”他撇撇嘴。
“好不好吃啦？”她坚持要问到一个答案。
“还可以吧。”他就是不肯干脆个赞。
她凝视他，眼波盈盈。“总编辑，你这个人很坏。”
他呛到。“我很坏？”
“你知道我为什么特地上来找你吗？因为我觉得你好像从昨天开始心情就不好，我怕你闷到不吃中餐，拿便当来跟你分享，结果你……哼，你嘴巴真的很坏耶，就不能说几句好听话吗？”
到底是说他人坏还是嘴巴坏？
徐东毅瞠视开馨状若委屈的神情，一颗心软化。算了，她也没说错，他的确很坏。
“知道我坏，就离我远一点啊。”他故意逗她。
“你以为我不想吗？就是忍不住挂心嘛。”她娇嗔，整个把自己的心掏给他看。
他不禁暗暗叹息。该拿这丫头怎么办？她完全不懂得保护自己。
“傻瓜！”他伸手指用力弹她额头。
“喔。很痛耶。”
“知道痛就好。”痛还不晓得离他远一点？他再弹她一下。“郑开馨，你没救了。”
“又怎么了？”她依然傻傻地不明所以。
他好无奈。“你到底是怎么活到现在的？怎么还能好端端地没被人捉去卖掉？”
“你又要骂我笨了吗？”她懊恼。
“你就是这样，才会所有的编辑都联合起来使唤你。”就连十二夜都说欺负她很好玩。“你能不能学着保护自己？一定要这样对别人掏心掏肺的吗？”
“这样不要吗？”她困惑的蹙眉。“人跟人相处，本来就是真心相对最好啊，难道总编辑希望我们在办公室里勾心斗角吗？”
“当然不是。”
“那我不懂我是哪里做错了？”
他翻白眼。“好好，你没错，你很对。”或许这个社会错了，或许是他们这些人都太保护自己，全身竖起尖刺后，反而伤己又伤人。
“本来就是我对嘛。”她嘻嘻笑，又拿一块寿司喂他，自己也吃了一个。
他享受她的服务，胸口暖暖的。
“心情好一点了吗？总编。”她问
“我哪里心情不好？”
“还不承认？你昨天跟张彩薇聊过后就怪怪的。”她顿了顿。“你们以前……是男女朋友吧？”
“怎么，你很好奇吗？”他不答反问。
她抿抿嘴。“快说啦！”
“是又怎样？”
开馨心一沉，心窝有点闷。“那你们是怎么认识的？是学生时代的恋人吗？交往多久？为什么要分手？”
“你以为自己是记者吗？现在是在对我专访？”
“人家想知道嘛。我都把自己的过去跟总编辑说了，你就不能投桃报李一下吗？”
“有必要吗？你那些‘成长故事’又不是特别好听，也说不上有什么励志性。”
“对啦对啦，没励志性，不过至少惹你发笑了不是吗？你就当听笑话不也不错。”
“是挺不错的。”他抚弄下颚，一副深感赞同的模样。
她气结无语。
他笑了，揉揉她的头，不知怎地，忽然不忍再捉弄她，埋藏的回忆也很自然地开封，吐露给她听。
“我跟彩薇是同事，以前曾经在同一家出版社工作，我们都是公司很看好的编辑，在工作上也各自较劲，比谁表现得更出色，能带出更多畅销作者。”
第6章（2）
这就叫棋逢对手吧？开馨闷闷地想。他们不仅是一对俊男美女，能力也同样出众，肯定对彼此很欣赏。
“所以你们就这样斗着斗着，斗出感情来了？”她语气有点酸。
“算是吧。”他微笑。“毕竟那间出版社，只有我们两个来自台湾，求学的经历也很相似，久了很自然会惺惺相惜，而且她跟我一样，私下其实都想成为作家。”
“你想成为作家？”开馨讶异地睁大眼。
“有这么意外吗？很多编辑都希望自己能写出好作品。”
是这样没错，可她没想到他也是如此。“那现在呢？你已经放弃了吗？”
“嗯。”他点头，别过脸凝望远方，若有所思。“第一个看出我没才华的人就是彩薇。”
“什么？”她震惊。
“她说我写作的时候太注重作品的平衡性了——故事结构的平衡，文句段落的平衡，音律的平衡——她说我是有意识地在挑剔自己的作品，而一个能真正打动读者的作品往往都是不平衡的。”
“我不太明白。”
“这么说吧，好的作者在创作的时候，通常是燃烧热情，他们耗尽心血写出来的东西就像火焰一样，带着不规则的形状，有些部分很亮，有些部分比较暗，却能够使人致命地烫伤。而编辑的工作负责调整作者创造出的火焰，让读者在阅读的时候，不至于因为太痛而无法接近这部作品。这样你懂了吗？”
好像有点懂了。“所以她是说你写作的时候太理性了，比较像是编辑，而不是作者？”
“对。我太精于计算，但计算过度，反