胃口的饭馆、简陋的美容院和杂货铺等。
邮局面对着铁路，与旁边刚建成的洗衣店的摩登建筑形成了令人怪异的反差。
邮局里很冷清，空荡荡的。静子从自己的存摺上取出5000元。
“对不起，我想问您一下。”
她一边接过钱一边说。
“如果我搬到其他县去的话，我的存摺怎么办呢？”
“用不着做什么变更。”
一位面容姣好的女职员回答道。
“用不着做变更，也就是说，不需要办什么手续？”
“不需要。存摺在日本全国各地通用。”
“那么，如果要取钱的话，无论在什么地方都可以取吧。”
“是的。但每个月取钱的数额不得超过十万元。在这个限额之内，在全国各地
都能立刻支取。”
另一名中年职员用事务性的语气说道。
“但是如果在其他邮局支取，必须提交能证明取款人是存摺户头本人的证件。”
“哪些算是证件？”
“简而言之，只要能证明自己是存摺的开户者，什么东西都行。比如说，购粮
证、健康保险、身分证，或是寄给本人的两三封信等等。”
职员透过眼镜注视着她。
“手续并不繁琐，所以如果是搬迁，或是与原先的邮局解约，还不如在其他邮
局继续将钱存下去。”
她说得有些刺耳。
当对方看着自己的时候，静子猛然间有些心惊肉跳的感觉。但职员很快便将目
光从她身上移开，继续处理那些剩下的档。她好像已经习惯于类似这样的提问了。
提这类问题的人一定不少。邮局职员的口答令静子非常满意。既然在任何邮局都能
兑付，那么对她来说取钱就应该是安全的。如果需要很复杂的手续，那么她就不得
不重新考虑这个计画。邮局职员的解释使她的杀人计画变得更加难以动摇。
一回到家，静子就取出她常备的便笺。
……
省去客套话，敬请原谅。
四五天或一周以后，您会收到一封寄给我的信。这并不是什么差错造成的。我
这么说，是因为我住在大分的时候曾经向当地的报社投过稿。您大概也知道、各家
报纸都设有一个专门面向妇女的投稿栏。投稿的内容都是批评日常生活中那些自私
得令人无法忍受的家庭主妇。
正如您知道的那样，我现在居住在一个社区里，所以如果投稿者的住址和姓名
被刊登出来，别人一眼就会看出是我写的，而且受到批评的人，大家都能够猜到。
尽管我对稿件是否能被采用并无信心，但为了以防万一，我就冒用了您家的地址。
当然，名字还是用我的。我没有征得您的同意就这么做，真是非常抱歉。
由于上述原因，稿费将被寄往您处。稿费的金额不大，而且作为借用您家地址
的酬谢理应奉送，但因为这是我第一次自己赚到的钱，所以还是希望给自己留下。
可能会给您增添不少麻烦，能否请您在收到稿酬以后，将它装在其他信封里寄还给
我。因为我想把它连同信封一起保存下来，留作纪念。
尽是一些拜托您的事，太失礼了。这一次请您务必原谅，我保证以后再也不给
您添这样的麻烦了。此外，听别人说，有时会有读者寄来赞扬或批评的信件。当然，
未必一定会有人写信来，但偶而有好事者会给文章的作者写信。如果收到这样的信，
也麻烦您将它装入信封一并寄来。
姑且寄上信封两个，邮票两枚。请多多关照。
熊本市京町1丁目××番地田所千鹤小姐……
静子用她那漂亮的字体一口气写完了信。她写就一手与她的容貌极不相符的好
字。她从小就擅长写字，她的字还曾经被装裱后挂在大礼堂里。但这又有什么用呢？
现在，仅仅只是字写得好，甚至连特长都算不上。
田所千鹤是她中学时的同学。与争强好胜、成绩优秀的静子相反，千鹤是一个
消遥自在的人。她能和静子进入同一所县立高中实在是有些意外，她是趁着六三制
义务教育所5！起的混乱才通过考试的。因此，在读书期间，她与静子的关系并不十
分融洽。每次考试，千鹤总有一门功课要拖后腿，还因为不会做数学作业而动不动
就哭鼻子。她的头脑不太灵活，静子每次都要在旁边辅导她学习。
千鹤的座位紧挨着静子。静子既不是同情成绩不好的同学，也不是想在她面前
显示自己的优越感，只是觉得她的哭声太烦人而已。而且，千鹤是那种能够博得同
性喜爱的美女，文静、温顺的女孩。能保护这样的女孩，也不是一件坏事。
因此，两人之间，与其说是友情，还不如说是一种主从关系，但两人都对此非
常满意。特别是千鹤，她常常把静子视作自己的恩人，直到毕业以后，她有时还会
给静子寄来一两封信。由于丈夫调动工作，她搬到了熊本，一年半以后写信通知了
静子。字里行间，千鹤以往那种单纯、悠闲的模样还依稀可见。在信中，她说想要
造房子，但由于丈夫的工作调换，估计难以实现。看来，她正过着很优裕的生活。
她不是那种喜欢吹牛和故意摆阔的女人，写这些只是为了与过去的恩人一起分享自
己的幸福而已。她天真地以为静子也会为她的幸福而感到高兴的。
看到她的来信，静子痛感到成绩优秀与否和头脑是否灵活，对于人生来说实在
是毫无意义的，女人更是如此。对女人来说，没有比找到一个会挣钱的丈夫更幸福
的事了。可以说，女人一生的命运是由自己所找的丈夫决定的。与其说静子的命不
好，还不如说她只能找到这种档次的男人。作为小公司的职员，头脑里始终存在着
与企业兴衰有关的意识。但是当年，她过了25岁以后，就产生了一种焦急的心理。
一方面，妹妹刚过20岁就出嫁了。另一方面，母亲也责怪她没有什么优点，却又挑
三拣回的，是不是想去作后妈？当时看来，她的这门亲事总比做后妈强吧！不过，
现在她却有些怀疑：是否真比做后妈强？
她之所以选择住在熊本市的田所千鹤，是有原因的。
首先，她想将熊本作为取钱的据点。因为从距离上看，熊本是十分适合的。最
简单的办法，就是在12丁目的“尾崎静子”存钱的那家大分邮局取钱，但是这很危
险。那个“尾崎静子”在整整三年的时间里每月都去邮局存钱，邮局里的人对她的
长相应该有一些印象。而且搬到福冈之前，她还特地托邮局计算利息，并将存摺寄
往她的新住处。邮局里的人对此是不会忘记的。拿着受害人的存摺去那里，无疑就
等于去自首。
如果在福冈的邮局里取钱，因为就在本地，所以也十分危险。12丁目的“尾崎
静子”被杀事件肯定会被刊登在社会新闻最醒目的地方。邮局职员一读到这条新闻，
就会记住“尾崎静子”这个名字。对静子来说，最重要的是不能让人将邮政储蓄与
被害人联系起来。在这一点上，因为熊本位于其他县内，所以在福冈的人眼里，这
条新闻的价值并不大。而且从距离上来说，选择熊本也很不错，快车只需两个小时
就能到达那里。此外，住在熊本的千鹤有些愚蠢，只要是静子的托付，她一定照办。
将信封好后，她在房间里铺好被子，钻进被窝里。与无所事事、闲得无聊、呆
呆地打发时间相比，这样更舒服些。今晚，丈夫英幸也许又会很晚回家。他很少按
时回来，工作一结束，就与同事们躲在办公室的一角开始搓麻将，目的只是为了能
赚点零花钱。同事们都抱有这样的想法，所以赌局就变得没完没了。静子从未对晚
回家的丈夫说过什么抱怨的话，因为即使他回来也不会有什么有意思的事可干。更
重要的是，她对丈夫已经不再感兴趣了。
不久，静子迷迷糊糊地打起了瞌睡。她的心情非常平静，平静得有些不可思议。
她甚至也没有做什么可怕的恶梦，一连躺了两个小时，醒来时四周已经暗淡下来。
她慢慢地起床，然后从库房里取出锯子。
她借着院子外透进来的灯光，很快找到那棵批把树。天黑以后，从各家的厨房
里传来了换气扇沉闷的声音，同时也飘出了各种各样的气味。
静子开始锯树，没想到锯树的声音会有那么响。附近的人会不会听见呢？这音
响效果简直可以打满分。但正因为如此，别人反而难以正确地判断出到底是哪户人
家发出的声音。
不一会儿，细细的树干就连带着树皮断了下来。静子胡乱地扯断树皮后，将树
干拿进房间。去掉树叶，将树干锯成合适的长度以后，看起来就像是一根手杖。
她看了看时间，快到7时了。英幸回到家总要在12时以后，如果公司是5时30分
下班，看他现在还没有回来，准是又在哪里开赌了。
静子用报纸将刚做好的手杖仔细地包起来，然后将信插在大衣的口袋里，接着
便拿着包着纸的手杖和购物篮离开了家。她常常赶在超市将要关门前去购物，即使
是碰到什么人，也不会引起对方的怀疑。
然而今天，她并没有去超市，而是径直去了那座秃山。她来到白天观察过的草
丛里，打开纸包将手杖藏了起来。
不出她的所料，丈夫回到家时已经半夜。静子一反常态，还没有睡着，大概是
傍晚时分那次瞌睡在作祟的缘故。奇怪的是，她对明天所要采取的行动没有丝毫的
感觉。丈夫英幸见静子还没有睡着，露出一丝欠意的表情。他比静子年长三岁，但
两人站在一起时，静子反而显得苍老一些。丈夫在她身边时，她常常会觉得已经忘
记自己是个女人。最近几年，她从未怀着依赖、眷恋的感情对待丈夫。在他身上，
她只是感到可怜。只有在这样的时候，她才会忘记自己的不幸，而一味地可怜他。
“你还没有睡啊。”
英幸说道。
“你今天是怎么啦？”
这种时候，英幸连措辞都变成中性的。
静子苦笑了一下，没有回答。不管怎样，丈夫是一个善良的人。也正因为如此，
她才感觉受不了。如果他过的是一种自甘堕落的生活，那可能还有救，但丈夫却偏
偏毫不客气地把泥浆般的善良一古脑地泼了过来。
“对了，我有件东西要送给你。”
英幸突然想起，说道。
静子对他的话毫不在意，充耳不闻。他不可能拿出什么能让她感到惊喜的东西。
她已经把自己训练得不再对丈夫抱有任何期望了。果然，他拿出一本记事本。深绿
色封面的记事本在丈夫那双大手里显得实在太小了。
“不错吧。”
他捏着本子给她看。
是XX君送给我的。”
“颜色很好看啊。”
静子机械地附和着。
“有了这本子就方便多了。我随身带着，想到什么就记一下。你也可以这样做
吧。”
英幸把那种令人无法忍受的体贴强加于她。
“你也有很多事要记吧。可以记朋友的住址、电话号码……你经常写信，所以
手头还是应该备一本笔记本。”
静子收下记事本。她其实并不想要什么记事本，但推回去反而觉得有些凄惨。
她不是觉得丈夫惨，而是把自己看得惨兮兮的。同时，丈夫想要用这种粗糙的记事
本来博得妻子欢心，这也实在是