“我们没有猜你什么。正跟你说的一样，我跟史宣文等着听你自己讲呢！可是我们等到过什么？我还看见了你今天哭，史宣文不是更可怜吗？连你今天哭着找姐姐了都看不见！燕梅！我恨不能天天像这样，把你抱在怀里，听你这种没有来由就哭起来的声音。看你仰起来问姐姐爱你不爱时候的脸！”
“可是你才刚说我们不可能永远在一起的时候那么平平淡淡地！倒像是用宽心话来劝我似的！”
“不是真有这种没办法的事吗？我心上真恨我先毕了业了，搬走了，不能天天在一起了。可是你也真变得快！才半年，若不是你这么问，我都不敢冒冒失失地抱起你来呢！”
“姐姐，我事实上跟从前有什么不一样？我半年来哪里变了什么？还不都是别人乱猜，乱讲！像小范的那些话一样！我一举一动都是惹人说话的！我不动了！明天戏也不演了！我念书又好像给人家也判定了什么目的似的。我书也不念了。我回家去！不是我不要学校，是同学们容不下我！”
“群众的心理这样，我们能责备谁呢？我也恨他们不负责任地编造新闻。他们就像是个无知的孩子。跟他们不能生气的。同时，你也不是看不出来大家对你只有太多的好心，并没有一丝一毫坏意思的！”
“可是他们不断地伤害我。我就不许躲开他们的伤害么？”
“伤害也是无心的。你又不会真为他们害着了，可是你若是一走，就如同把这个无知的孩子抛弃了！不许他悔过不许他爱你一样！我闭上眼睛都可以想像得出来你不得意地走开之后学校里大家悔恨伤心的样子！一个蔺燕梅，大家不配爱护，把她激刺得伤心走了！慢慢地事情明白了，说无聊的猜测的话的人便在大家眼目中成了罪人！”
“他们今天放流言来满足自己对我的好奇心，那时候也是罪有应得！”
“你自己呢？在姐姐的心上也就有了放弃责任的罪名，在余孟勤心上也恐怕得不到原谅！”
“又是他！又是余孟勤！你也这么说我！”
“我也没有说什么呀！你不承认他的言论很受你重视么？’他的批评，意见不是你一个人在传达么？他批评别人的话，你连宣传，带解释地。可是批评起你来就不行了？你不重视，我重视！”
“要说就先说你自己的意思，别提他！”
“就说我自己的意思也一样！”
“你放不放我走？依你的意思！”
“我不放！”
“不放就永远这样把我抱住！”
“就抱住！”
“好？这是姐姐自己说得了！这以后不能再怨我什么吸不住的了！你把我紧紧地抱住罢！抱得我透不过气来罢！能够叫我安心地一动也不动，耳朵里半句鬼话也听不见，我才能真正的不再想哭！”
“傻孩子！慢慢地再跟你讲理！”
“傻孩子，不听！傻孩子不懂得什么叫做理！越讲理越没理！”
“我问问你，姐姐肯一直把你揽在怀里，你用什么来报答她？”
“我已经把自己整个儿地都给了姐姐，还用得着问要什么回答？”
“姐姐要妹妹作一件事当回答。”
“只要姐姐说出来！”
“姐姐就说，不过不一定要强迫妹妹答应。”
“不对了！姐姐心里有不能告诉我的话了！我已经觉得姐姐抱得不紧了！”伍宝笙本来是抱了她的头。自己眼往前看的。现在低下头来看她把脸埋在自己臂弯里，真像一只小羊。她咕噜咕噜地又像一只撒赖的小猫呢！
她顺手抚着她的头发说：“先别着急，燕梅！姐姐也不一定要妹妹什么给报答。姐姐不说了。姐姐的爱本来是无条件的！”
“不要听这种小说似的迷人的话！我受人爱还要有条件地受呢！”
“鬼孩子，你要把我逼成什么样子才甘心！”
“我已经知道了，姐姐！你随便说什么要求罢，我都答应。我已经想到了。即使会想错了。我就瞎猜！我没有不能答应的！”
“你真的把自己给了姐姐？姐姐可要收下这一份厚礼了？这是真的啦？”
“是不是姐姐不想要？是不是姐姐嫌太多了？是不是姐姐赚太晚了？”
“可怜！姐姐的眼泪到底叫你挤出来了！让姐姐也哭一哭吧！”伍宝笙觉得站不稳当了。有点太激动。她们相扶着退到沙发上痛快地哭了。但是心上也就马上松快许多。他们这才能算是彼此接受了赤诚相见的心。在她们心上都有一个决心，就是：“无论她心上曾经怎么猜想过我，我也要跟她解释一回！”这种感觉是非常迫切的。这种决心也是牺牲性质，又是赎罪性质的。一切是为了不忍舍弃这友情。又是因为不解释是太冤枉了的原故。谁都是没有一句不能相告的话的。谁都是一片诚挚的心！此刻她们真快乐呀！
“燕梅！费了这许多话才说到一起！你说我们大半年来没有变吗？你说我们没有彼此疏远过吗？”她们又都得到了宁静，有如远游还乡。她们痛定思痛，正可以从挂在带笑容腮上的泪珠晶莹的光里看出心境来。
“都是我一个人的改变！姐姐，都是我一个人不好！”
“是我疏忽了你！我有好些话要告诉你！我对你的要求也就是要你好好儿地听下我的话也说出你的！”她痛快地直吐出来，因为这又是自己可以任性地爱可以任性地疼的妹妹了：
“我疏忽了你，史宣文责备过我！我听见过余孟勤跟你被人谈论，没有去问你的心事。我从许多地方知道你未必快乐，可是我骗自己，给了自己一个你是快乐的假设！我现在都要告诉你！要从头儿跟你说！”
“我也要从头儿跟你说：我一心的话都要告诉你！你不要我说，我也非说不可！你不知道那个没有人说的滋味多难受！我一闷了就想哭！你说我怎么能够不哭！我方才哭就是为了这个！可是在我没有人可说的时候，我听见了别人胡猜的话了！我就生气人家怎么可以不来问我，而去凭了自己的高兴来猜我？我生气了就不哭了！我一忍就忍成这样！”
“把姐姐，把史宣文，也当做大家一样来看待？跟姐姐也是可以赌气的？一进学校来，又生疏，又害怕就要姐姐了。到了二年级会飞了，就忘了姐姐，你怎么能叫人不寒心呢！算了，说你的吧。”妹妹听见姐姐这样的话知道这里面并没有生气的意思就作娇地笑了。姐姐看了她那个神气，想想她在舞台上的模样儿就说：“燕梅！你是不同了。你台上台下都混身是戏！”
“台下的戏难演得多呢！你看，又没有说明书！不能卸妆下来现身说法！”
这时候余孟勤敲敲门进来了说：“咦！什么事情姐妹两个笑得这么好？”
“怎么你今天也说起姐妹两个了？”蔺燕梅说着看了伍宝笙笑一笑。
“不是姐妹两个么？平常我是用什么话称呼的！”
“自己就忘了！上回散戏也是姐姐陪着我，你一进来说：‘咦，你也在这儿？伍宝笙！’你就会忘了！我不高兴半天呢！”
“你的心真细，燕梅。我实在是忘了。这两句话也没有什么分别呀，是不是，伍宝笙？”
“你说没有就没有罢！”伍宝笙也笑着看了蔺燕梅说：“不过从这儿看起来，在说话的词令上你可比燕梅差多了！”
“我大概是没看时辰就闯进来了！”他也笑了：“碰上你们的联合阵线啦！是不是因为燕梅的衣服还没有换？我该先退出去？”他便笑一笑退出去了。
“燕梅，你看余孟勤这么高兴的样子，姐姐能不觉得酸吗？”伍宝笙探着蔺燕梅的口气说：“快换衣服吧！别叫他等久了。”
“姐姐自己要这么说我有什么办法！”蔺燕梅一边脱下演戏穿的衣服一边说：“咱们今天的话接不下去了怎么办？”
伍宝笙一边帮着她把头发握好，给她穿上平常的衣服，又给她扣钮扣。她自己弯下腰去拉袜子。姐妹两个要说的话很多，偏偏没有时候了。便在想主意。
“就这么走啦？回去啦？”蔺燕梅又问了一句。她们都被上了大衣。
“不回去还能怎么样呢？”伍宝笙说：“先走出去再说。”她们便把东西理好。留在这里明天演第二场要用的一概不动。各人提了自己一个小包走了出来。
门口又多了几个人。大宴、小童、范宽湖范宽怡兄妹，周体予，梁崇榕崇槐姐妹也都来了，是要集齐了一块儿回去的。正好她俩开门出来，大家就一齐走。这里离学校相当的远。简直要穿过整个昆明城。散戏时已经是十一点多钟现在十二点也过了。不凑在一起走，一路上未免有点心战。
戏院的工役，本来是在后台一个角落上坐着打盹的，听见他们笑语的声音就打了个呵欠，站了起来，问了一声：“小姐们口去安息啦？”
“回去了。东西交给你啦I”梁崇榕说。
“好了。我也睡啦！”他说完就哼着小调，挨个儿把化妆室锁了。又劈里扒拉地关电门。他们还没走出去。后台已经很暗了。电闸有些已经活动了的，就在暗中一闪一闪地击着电花。
走出去街上已经是黑的了。昆明的电力又不足。街灯又不亮。路上没有人行走的时候，仿佛偶然吹过来一阵风也就特别猛烈了。昆明的夜晚即使是在这暮春时节，也是很凉的。八个人不觉倒吸下去一口凉气，谁也觉得很困倦想快一点赶回去钻进被窝里去睡一个好觉了。
蔺燕梅靠紧了伍宝笙走。她挽了姐姐的臂弯，又故意走过去，让自己的另一边是小童。那边范宽怡一只手挽了周体予，另一只手挽了她哥哥。梁家姐妹上来走在中间。梁崇槐仍可以靠着范宽湖走。梁崇榕便在小童与她妹妹之间。梁崇槐一只手挽了她姐姐，那一只手也就穿在范宽湖的腋下。她说：“姐姐，你让小童把胳膊套了你的。小童你为什么不搀着商燕梅？”
“不耐烦走你们的碎步子！”他说。但是自从蔺燕梅同梁家姐妹走上来之后，他两边已经排成一条直线了。蔺燕梅有心不让余孟勤靠上来。梁崇槐又有心不让范宽湖同蔺燕梅挨着。便把这条直线接上了。他们八个人走成了一横排，梁崇榕心上不清楚是什么事。她以为小童不好意思跟她们挽了手走，看见那边蔺燕梅已经挽起他了，便也把手穿在他肘里放意窘他一下。于是八个人牵成一排。小童胡闹起来的时候有女孩子在眼前他是很自然的。可是这么拉在一起要凑合这种小步子，不能随意蹦跳，鼻子里又充满了女孩子的香气，还是他生平第一次。他确实是很窘了。但是这阵线形成得太快，他躲不及。范宽湖，周体予全雍容自在地走着，只有他，脚高步低，赶前错后。
大宴和余孟勤走在后面。大宴看了一排美丽的背影，就说：“都走得好看。就是小童像是一只丑小鸭！你还不下来？”
“不放他，崇榕！”蔺燕梅说：“叫他练习练习！那里有这种走路没有个样子的！今天治他一下！”
“大宴！他们绑了我的票啦！”小童说：“蔺燕梅，你们全有大衣就是我没有！我本来可以夹紧了两只胳膊，手放在裤子口袋里的。你看现在叫你们架起走，胳膊窝底下凉风直串！”
“好像多么委屈了你似的！”伍宝笙说：“你会冻死？”
“你要不要换上来，余孟勤？”梁崇槐说：“省得叫他在这儿受罪。”
蔺燕梅听见这�