仍回到他年轻时住了多 年的巴黎 ； 并死在那里。 一位和布宜诺斯艾利斯 极端 主义 有关 的诗 人 ； 弗 朗西 斯 科·路易斯·贝纳德斯 ； 接替了吉拉尔德斯在杂志社的位置。
· 74 ·
博尔赫斯传
对博尔赫斯来说 ； 极端主义现在只有纪念的价值 ； 而不是创作 方法。 探讨集 《 》是他 20 年代前半期关注问题的年鉴 ； 收集了 有关意象和隐喻坎西诺斯 … 阿森斯和戈麦斯·德·拉塞尔纳 的随笔 ； 以及介绍他的 极端主 义同 路人 诺拉· 朗 厄和 爱德 华 多·冈萨雷斯·拉努萨的短文。那个集子还宣布了贯穿博尔 赫斯在 埃瓦里斯托·卡列戈 《 》（1930） 之前全部作品的一个主 题。在一篇题为 “每个 阿根 廷人的 抱怨” ； 他 探 讨了 民族 性 中 格的热点问题 ： 据我了解 ； 土生 土 长 的 阿 根 廷 人 生 性 多 疑 ； 态 度 讽 刺 ； 尤其是没有幻想 ； 他们 极 度缺 乏语 言的 气势 ； 简直 不 能原谅 ； 绝不会得到 赞扬。 在代 表布 宜诺 斯 艾利 斯精 神 的两个主要首领罗萨斯 和伊 里戈 延身 上 ； 与 宿命 论结 合 的沉默得到了最有效的体现。 罗萨斯其人 （ 他 是《激 情 》里 一 首 诗 的 主题 ） 我 们 已 经 知 道 ； 伊里戈延我们以 后还要 谈到。两 人所 代表 的 不同 形式 的 阿根廷民族主义 对《马 丁· 菲 耶 罗 》那 一 代 人 都有 持 久 的 魅 力。至于 “克利奥尔” 一词的含义是什么呢 ？ 博尔赫斯的理解 和它的翻译一样 ： 土 生土长 的阿 根廷人。 英文 词 典定 义的 第 一部分是这样的“ 1 。（ 西印度群岛及拉丁美洲 ） a 。祖先为欧 洲 ： 人特别是西班牙人的本 地人。 b 。祖先为 欧洲 和黑 种混 血、 讲 法国克利奥尔混合语或西班牙克奥尔混合语的本地人。 c 。与 从非洲运来的黑种人有别的本地出生的黑种人。 由于具体谈 ” 论的是阿根廷 ； 定义里的法国和黑种人的因素可以排除 ； 但意 义仍不明确 ： 一个由西 班牙人 建立 的仍 带有少 许 印第 安因 素
第一部·第三章
· 75 ·
的民族怎么区别它的本地性和欧洲化呢 ？ 所谓阿根廷本地主 义能否成立呢 ？ 对于博尔赫 斯和 有 他 那 种 阶级 成 分 和 教 育程 度 的 人 来 说 ； 回答很清楚 ： 土生土长的阿根廷人 ； 或者 克利奥尔” 是有 “ ； 别于 19 世纪末意大利和西班牙移民的人种。 加利戈” 西班 “ ； 牙的农民移民 （ 以西班牙西北部加利西亚省居民命名 ） 是受到 歧视的。 “克利奥尔” “真” 才是 家伙。本地阿根廷人个性的粗 犷和精练给了年轻的博 尔赫 斯一种 力量 ； 它 是 清晰、 洁、 纯 非 欧洲的。促使他在 1930 年之前 进行 文学 探索 的 主题 是他 身 为作家怎么摆脱强大的 欧洲影 响 ； 尤其 是摆脱 他 的西 班牙 遗 产。 （ 他鼓吹布宜诺斯艾利斯的极端主义时已经做到了 ； 不过 这一点尚有争论。 这正是 他在 1921 年为 布宜 诺 斯艾 利斯 感 ） 到兴奋的根源 ； 同时也是促使他在整个 30 年代对高乔传统的 作家 ； 阿尔马富埃尔特、 斯卡 苏比、 阿 埃斯 塔尼 斯 劳· 德尔 坎 波、 何塞·埃尔南德斯 ； 始终坚决喜爱的原因。 在同辈人中间 ； 博尔赫 斯带头 回顾 莱 奥波 尔多 · 卢戈 内 斯和鲁文·达里奥的拉 丁美洲 现代 主义 ； 那是 恢 复诗 歌和 文 学批评的举动 ； 在受巴 黎束缚 的现 代主 义所允 许 的范 围内 收 回更本能的阿根廷意识。博尔赫斯和某些马丁菲耶罗派想为 民族美学下一个定义 ； 使他们的先锋主义具有个性。因此 ； 博 尔赫斯甚至召唤像胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯这样一个遭 到唾骂的人物 （ 就他自己的家庭而言 ） 。 在 我的大希望 《 》中 ； 他走 得更远 了 “ 我们 的 头号 人物 仍 ； 旧是胡安·曼努埃尔 ； 他是个人力量的伟大榜样 ； 完全明确如 何生活 ； 但不能进行精神建设 ； 到头来以他的暴虐和官僚作风 实施比谁都更残酷的专制统治。 这番话把罗萨斯说成是政治 ”
· 76 ·
博尔赫斯传
暴徒 ； 但也承认他具有 鲜明 的个性、 强的 阿极 廷 特点、 造 顽 创 物质的能力 ； 甚至有尼采式的权力意志 ； 这难免引起争论。 博尔赫斯自然不会局限在简单的本地主义的圈子里。我 们今天也许会认为克里 奥尔主 义是 个遥远 的、 至不 相干 的 甚 偏见 ； 世人所了解的 博尔 赫斯— —讲 故 事的 大师、 学 家、 — 文 文 艺批评的妙手— —长时期地纠 缠 于细 小和 局部 的 ； 有 时甚 至 — 是风行一时的问题 ； 可能使 人诧异。 1925 年至 1928 年 间 ； 在 上面提过的书里以及更 明显地 在他 的第三 个随 笔集《阿根 廷 人的语言 里 ； 他对克里奥尔主义的方方面面的迷恋和执着达 》 到了顶点。 博尔赫斯的极端主义到克里奥尔主义之间自然而然地画 了一条弧线。他 这些 民 族 主 义 的形 式 都 属 于 同一 领 悟 的 范 畴 ： 出于发现自我的 需要。他 的克里 奥尔 主义 表 现在 使用 阿 根廷的地方语言 和撰 写法 上。 1925 年 出版 的《面 前的 月 亮 》 的扉页上 ； 豪尔赫的 Jorge 拼成 Jorje； 诗篇的标题用当时流行 的小写字母排 印 “ 城 市” “ 双重性” ； 和 等结尾 有 d 的词略去 了 字母 d。但是博尔赫斯最感兴趣 的或许是 把市区和 未重建 的 地区、 市中心和边缘 地区结 合起 来。展露 在这 位 作家 面前 的 克里奥尔主义不是阿根 廷的广 阔的 田野、 无边 无 际一 成不 变 的空间的过分诗化的意象 ； 而是阿根廷郊区、 贫民窟狭窄的环 境和语言模式— —它们最纯粹的形式当然只能在布宜诺斯艾 — 利斯找到。 《 面前的月亮 》给人的 印象是 一座 揭开 面纱 的城 市 ； 对 城 市的已经生根的清晰态度。 我的大希望 《 》不厌其烦地继续探 讨了这个年轻人同他的 传统 与抱 负的关 系。 《阿 根廷 人的 语 言 同 20 年代出版的另 外两本 散文 集一样 ； 是 报 刊杂 志上 发 》
第一部·第三章
· 77 ·
表过的文章的汇编 ； 也 是博尔 赫斯 最后 一次为 本 地主 义摇 旗 呐喊。 集子用书中最长一篇文 章的 标题 作为 名称 ； 那篇 文章 先 由他的朋友曼努埃尔· 罗哈 斯·西 尔韦 拉于 1927 年 年中 在 布宜诺斯艾利斯的一家 剧院 里向听 众宣 读 ； 然后在《新闻 报 》 上发表。博尔赫斯从 1926 年开始经常为那家报纸撰稿 ； 直到 1929 年。从小杂志社转向全国性 的大报 ； 标志 着博尔 赫斯 长 期为报纸撰稿作为副业 的开始 ； 这 一活 动在三 四 十年 代达 到 高峰。他在 新闻报 《 》上 发表的 文章 有一部 分也 收进 了《 的 我 大希望 以及 》 《阿根廷 人的语 言 这也预 示了 他出 书的 模式 ： 》； 先在布宜诺斯艾利斯刊 物上发 表第 一稿 ； 然后 结 集发 表第 二 稿 （ 虽然不一定是定稿 ） 。 《 阿根廷人的语言 》总结了博尔赫斯对他的同胞们说西班 牙语方式的强烈爱好 ； 他从不 认为 那种 方式是 对 卡斯 蒂利 亚 语的贬低 ； 而认为是更新 ； 即意识、 个性和新现实的反映。 潘 “ 帕” 郊区” 贫 民 区” 内 行和 假 充内 行 的 人 说的 复 杂 的 切 “ 、 、 “ 、 口 ； 都是 1921 年后博尔赫斯必须了解的国家自然而又奇特的 组成部分。这种词汇和语言与西班牙人无关。博尔赫斯青少 年时期周游欧洲 ； 从它 的词源 学和 日常 用法上 确 切感 到自 己 身处何地 ； 是什么人。 《 阿根廷人的语言 》一 文提到 贡戈 拉和 克韦 多 ； 阿 尔马 富 埃尔特和另一个极端主义者里卡 多· E 。莫 利纳 里 ； 提 到阿 根 廷的米隆加、 探戈舞曲和摸三张纸牌戏 ； 这些都是乔治喜爱的 阿根廷主题 和 新鲜 事 物。有 一 节 标 题 是 两 个角 落” 一 个 “ 。 “角落” 其实只 是 几 段描 写 ； 进 入 了 博 尔赫 斯 最 著 名 的随 笔 ； “对时代的新驳斥” 见第六章 ） ； 在集子里的标题是 死亡的感 （ “
· 78 ·
博尔赫斯传
受” 那是乔治一天晚上在棚户区漫步时看到的一幅存在主义 ； 景象的速写。另一部分 ； 或者 说另 一个 “角 落” 取名 为 ； “斗 殴 者” 曾于 1927 于 2 月以另一个标题 侦破故事” 《马丁·菲 ； “ 在 耶罗 杂志上发表。它描写的是两个无赖— — 智利佬” “ 响 》 —“ 和 当当” 之间一场动刀 子的斗 殴 ； 实际 上是博 尔赫 斯 30 年代 初 期写作并发表的第一个真正的短篇小说 玫瑰角的汉子 《 》的创 作大纲。 如果我们把 “侦破故事” 看作原 型 ； 1927 年 则是博 尔赫 斯 开始明显地脱离纯诗歌的年份。他早已表现出散文写作的技 巧 ； 虽然他晚年认为这 一时期 的风 格索 然 无味 ； 他 在 1980 年 纽约笔会上说“ 我年轻时的风格是巴罗克式的。我竭力想成 ： 为托马斯·布朗爵士、 卢戈内斯、 克韦多 ； 想模仿别人。 ” 像博尔赫斯这样没有其他资格的年轻作家必须探索各种 文学可能性。他在 这 一 阶 段没 有 做 小 说 家的 打 算 ； 但 是《马 丁·菲耶罗 杂志上的随 笔已 经显示 了他 对家 乡 城市 素材 的 》 新态度 ： 布宜诺斯艾利斯包含着他自己的神话 ； 用散文处理效 果可能更好— —散 文 小 说可 能 胜 过 散 文叙 事 或 者 报 告 文 学 — （ 博尔赫斯前四本散 文集里 不少 作品其 实是 叙事 或者 报告 文 学 ） ； 或者胜过没有生气 的、 往往 过于讲 究 修辞 的韵 文。他 通 过试探开始发现 ； 从假托里面可以得到一些满足。 1926 年初 ；《 船首》 停刊后 ； 博 尔赫斯把 注意力 转移 到 《新 闻报 并且和 》； 《马丁 · 菲耶 罗》继续 保 持 密切 关 系。1927 年 底 ； 那家杂志也 停 刊 了 ； 那 时 博 尔赫 斯 处 于 一 种新 的 影 响 之 下 ： 那年 9 月 ； 墨西哥作家阿方索·雷耶斯抵达布宜诺斯艾利 斯就任大使。他 1930 年 离任。博 尔赫 斯 已经 从佩 德罗 · 恩 里格斯·乌雷尼亚那里听说过雷耶斯 ； 十分佩服他的作品 ； 读
第一部·第三章
· 79 ·
过他 1911 年出版的第 一本有 关美 学的 文 集。雷 耶斯 到布 宜 诺斯艾利斯时 38 岁 ； 已在 西班 牙多年 ； 出 版了 一 部考 证性 的 贡戈拉的 波吕斐摩 斯和加 拉特 亚的 寓言》； 还写 了一 部有 关 《 那位出生于科 尔 多 巴的 诗 人的 书《贡 戈 拉 问 题 》。他 把 马 拉 梅、 斯蒂文森和切斯 特顿的 一些 作品译 成 西班 牙文。 这一 切 使他对比他小十岁的博尔赫斯有极大吸引力。 马丁菲耶罗派设宴欢迎雷耶斯 ； 博尔赫斯写了一篇 《达达 派的讲话稿 由莱奥波 尔多 ·马 雷查尔 宣 读。此 后 ； 博尔 赫 》； 斯每星期日去波萨达斯街墨西哥使馆看雷耶斯 ； 共进午餐 ； 开 始了文字之交 ； 他们的友谊一直持续到 1959 年雷耶斯去世。 雷耶斯 聪 颖过 人 ； 是 20 世 纪拉 丁 美洲 伟 大 的文 学 家 之 一。博尔赫斯在和雷耶斯结交两年之前就认识的维多�