颖过 人 ； 是 20 世 纪拉 丁 美洲 伟 大 的文 学 家 之 一。博尔赫斯在和雷耶斯结交两年之前就认识的维多利亚· 奥坎波称他为 “阿 兹台克 之花” 。他 身材矮 胖 ； 战 后认 识他 的 另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯说他 “像是团子、 肉丸” 。 这位大使生性幽默 ； 特别喜 欢女 人。他的 妻子 曼 努埃 拉后 来 把他情妇的照片全贴在一本剪报簿里 ； 给来访的客人们看 ； 还 说她为阿方索骄傲。她比 丈夫高 得多 ； 雷 耶斯 解 嘲说 他之 所 以和她结婚是为了让她取书架上层的书。 富恩特斯对作家雷耶斯的评价和西班牙文的读者对博尔 赫斯的欣赏有惊人的相似之处 ： 他的散文达到了完美 的 境界 ； 是 你所 能 看到 的最 晶 莹剔透的西班牙文。他简直使西班牙文成了世界通用的 语言 ； 可望可及。通过那种透彻的散文 ； 他把西方文化给 了拉丁美洲 ； 译了希腊时期以 来的西方 文化。他写 的 随笔出神入化 ； 用我 们能理 解的 术语 向拉 丁 美洲 人解 释
· 80 ·
博尔赫斯传
欧洲文化。他让大家学到许多东西。 博尔赫斯从雷耶斯那里 学的 是文体 ； 他 在 《随笔》里公 开承 认 说 “在文笔的简单 直接方 面 ； 我从 他那里 学了 许多” 博尔 赫 。 斯经常提到两个人在改变他文体的巴罗克倾向中起决定性作 用 ； 一个是 1866 年在阿根廷定居的法国人、 如今已 80 高龄的 保罗·格鲁萨克 ； 另 一个 便 是雷 耶 斯。 20 年 代后 期 ； 博 尔 赫 斯开始试图彻底扬弃前些年在 探讨集 《 《 》和 我的大希望 》里的 矫揉造作的风格。 佩德罗·恩里格斯·乌 雷尼 亚和 雷耶 斯年 龄 相仿 ； 他 们 是在墨西哥认识的。恩里格斯·乌雷尼亚从特鲁希略统治的 多米尼加共和国带着他墨西哥藉的妻子横渡墨西哥湾到墨西 哥避难 ； 他美丽的妻子遭到独裁者的觊觎纠缠 ； 他们再也没有 回去。乌雷尼亚是黑白混 血儿 ； 在阿 根廷 文学 界 享有 很高 威 望 ； 被认为是当代最 杰出的 导师 和批评 家。博 尔 赫斯 对他 很 有好感 ； 在多次文学活动中 ； 那位多米尼加人代他宣读讲话稿 和讲演稿。40 年代 ； 两人合作编纂了 一部很 有分量的 阿根 廷 作品集 ：《阿根廷文学经典选集 。 》 博尔赫斯通过恩里格斯· 乌雷 尼 亚认 识了 40 年 后成 为 他第一位妻子的女人。那场不寻常的婚姻将在第八章详细介 绍。初次见面的细节可查考的资料很少。只知道埃尔萨·阿 斯泰特·米兰当时 17 岁 ； 家住拉普拉塔。她和她姐姐阿莉西 亚常去看在布宜诺斯艾利斯南面的著名的拉普拉塔大学里执 教的恩里格斯·乌雷尼亚。乔治也常乘火车去拉普拉塔看恩 里格斯·乌雷尼亚 ； 或 许由他 新结 识的 作家朋 友 曼努 埃尔 · 佩罗陪同。佩罗比博尔赫 斯小三 岁 ； 他对 切斯 特 顿作 品的 喜
第一部·第三章
· 81 ·
爱以及沉默寡言的气质显然使他成为神经质的乔治的知己朋 友。博尔赫斯被 介 绍 给 埃尔 萨 ； 很 快 他发 现 她 很 合 他心 意。 恩里格斯·乌雷尼亚没有理由不鼓励他的门徒向埃尔萨献殷 勤 ； 正如对五年前的康塞普西昂·格雷罗的情形一样 ； 乔治即 使没有明说 ； 心里也已开始考虑结婚问题。 他频频去拉普拉塔 ； 经常 从布 宜诺 斯 艾利 斯打 电话。 然 而 ； 不久之后 ； 接电话的不是埃尔萨 ； 而是她母亲。 对于任何稍 有 经 验的 年 轻 人 来 说 ； 这 个 信息 显 而 易 见。 可是乔治不轻易退却。他 锲而不 舍 ； 直到 有一 天 问埃 尔萨 的 母亲“ 为什么老是您接 电话 ； 而 不是埃 尔 萨 ？ 乔 治 ； 真对 不 ： ” “ 起 ；” 她母亲回答 说 “ 埃 尔萨 已 经 和 别 人订 了 婚。 哎 哟 ； 哎 ； ” “ 哟。 乔治说着挂断了电话。此后 17 年里 ； 他再也没有和埃尔 ” 萨见面。 除曼努埃尔·佩罗之外 ； 博 尔赫 斯这 期间 结 识的 另一 位 作家、 后来成了 他 终身 朋 友 的 是 卡洛 斯 · 马 斯 特 罗 纳尔 迪。 他比博尔赫斯小两岁 ； 和佩罗一样 ； 对切斯特顿的作品和侦探 小说很感兴趣。马斯特罗纳尔迪对保罗·瓦莱里作品的喜爱 却不是乔治所能共享的 ； 但是 他们 两人 对埃瓦 里 斯托 ·卡 列 戈的高度评价抵消了这一分歧。 马斯特罗纳尔迪是个夜 游神 ； 晚 上老 是陪 博 尔赫 斯在 布 宜诺斯艾利斯被遗忘的 古老 的郊 区闲逛。 “很 少 有人 能像 马 斯特罗纳尔迪那样 自甘 寂 寞。 — —博尔 赫斯 1975 年 在他 的 ”— 朋友去世十年后说。 “他是我夜间散步时分不开的朋友 ； 他知 道怎么利用晚上……他选 了五 月大道 住家 ； 那 也 许是 布宜 诺 斯艾利斯最凄凉的地区之一。 ”
· 82 ·
博尔赫斯传
阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯 ； 博尔赫斯从 30 年代初开始 结识的最亲密的朋友 ； 说马 斯特罗 纳尔 迪颇 具 拜 占庭 风格 ； “ 博尔赫斯十分欣赏” 。后来 ； 比奥伊·卡萨雷斯和他的妻子西 尔维娜·奥坎波 （ 维多利亚的妹妹 ） 经常设家宴款待博尔赫斯 和佩罗、 马斯特罗纳尔迪等客人时 ； 马斯特罗纳尔迪显得特别 乖僻 ： “他有迟到的脾气。我们 9 点 15 分开 始等 待 ； 马 斯特 罗 纳尔迪却在屋子外面兜圈子 ； 10 点 或者 10 点以 后才进 来 ； 保 持他迟到的名声。 他的杰 作是 首名 叫 ” 《外省 之光》的长 诗 ； 描 写他的故土恩特雷里奥斯省 ； 只有少数几位阿根廷专家看过。 他把毕生大部分时间花在那上面。 除了雷伊斯和恩里格斯 ·乌 雷尼 亚之 外 ； 博 尔赫 斯这 一 时期的伙伴和朋友多数是一些怪僻的阿根廷人 ； 作为朋友 ； 他 们远比乔治与极端主义合伙人交往的时间为长。马塞多尼奥 ·费尔南德斯、 曼努埃 尔·佩 罗和 卡洛 斯·马 斯 特罗 纳尔 迪 都有才华 ； 但似乎不怎么出名。今天 ； 他们的作品在布宜诺斯 艾利斯以外很少引起注 意 ； 部 分是 因为 博尔赫 斯 长远 以来 一 直使全世界瞩目 ； 部分是因为他们的作品毕竟不及他的精彩。 但是就如同对他的母亲、 父亲和比奥伊·卡萨雷斯一样 ； 博尔 赫斯把他们看作最亲密 的私人 朋友 和伙伴 ； 他 们 死后 他一 直 深深怀念着他们。 （ 当然 ； 比奥伊还健在 ； 莱昂诺尔、 马斯特罗 纳尔 迪 和 佩 罗 则 在 博 尔 赫 斯 去 世 前 十 年 相 继 去 世 ； 间 隔 一 年。 ） 除马塞多尼奥之外 ； 博尔赫 斯同 前面 提到 的 这些 作家 的 友谊维持到 1925 年左 右。他们 一家 第二 次从 欧 洲回 国之 后 不久 ； 他结识的一位 不是作 家的 朋友最 为 奇怪。 亚历 杭德 罗
第一部·第三章
· 83 ·
·舒尔茨·索 拉里 是 画 家 ； 父 母 分 别 是立 陶 宛 和 意 大利 人。 他生于 1887 年 ； 少年时就 想远 游东 方 ； 但 只到 了地 中海。 第 一次世界 大 战 期 间 ； 他 在 巴 黎 ； 后 在 欧 洲 各 地 住 了 十 多 年 ； 1924 年回到阿根廷。 他化名舒 尔 ·索 拉尔 ； 加入 马丁 · 菲耶 罗派 ； 1926 年 和 诺拉·博尔赫斯一起在布宜诺斯艾利斯举办了一个画展。马 里内蒂参观了画展 ； 并作了 一次 关于现 代 艺术 的讲 演。和 诺 拉一样 ； 舒尔·索拉尔 为乔 治这一 时期 出版 的两 本书 ；《 的 我 大希望 和 》 《阿根廷人的语言 绘制了插图。那种合作本身例 》； 证了艺术家心灵同声相求的会合。 乔治同他从没有像同佩罗和后来的比奥伊·卡萨雷斯那 么亲密无间。但是在审美 方面 ； 博尔 赫斯 和舒 尔 ·索 拉尔 都 有一种沉思冥想的独创性 ； 当时只有 20 多岁的作家自己可能 并没有意识到这一点 ； 而那位画家所营造的空间 ； 正如博尔赫 斯评论他自己的短篇小说时常说的那样 ； 在等他去发现。 舒尔·索拉尔的作品常被人同瑞士现代派画家保罗·克 莱的作品相提并论。他的画光怪陆离 ； 细致入微 ； 每一幅都展 示了天文学般的形象 ； 仿佛 是另 一个世 界 的景 色。那 些画 貌 似象征主义 ； 但它们 象征的 东西 叫人捉 摸 不透。 画家 的意 图 似乎是公然不顾空间的正常限制 ； 突破维度的界线 ； 但对每一 事物或生物都有合理的解释。他的表面上似乎不着边际的画 里 ； 每一线条、 色彩、 形象 都能 明明白 白地 把一 切 的一 切联 系 起来。不过那种联系可能表示的意义仍是一个谜团。 舒尔·索拉尔是梦想家 ； 是幻想世界的发明人 ； 并且正如 我们从博尔赫斯的 自传式 随笔” “ 里看到 的 ； 他还 以信 念体 系 出了名“ 记得有一个特别闷热的下午我问他这么热的天气干 ：
· 84 ·
博尔赫斯传
了些什么 ； 他回答说 ‘ 什么 也没干 ； 只 在午 饭后 创 立了 12 门 ： 宗教。” ’ 他还发明了一 种叫 “泛 棋” 的游 戏 ； 他对 数 学、 天文 学 和犹太神秘主义入了迷。 他通过绘画和言谈传播了一种神秘的泛神论。博尔赫斯 认为他是布宜诺斯艾利斯的威廉·布莱克或者伊曼纽尔·斯 韦登伯格。舒尔·索拉尔 关注 的另一 件事 是语 言 ； 他 发明 语 言 ； 包括 新克里奥尔语” 那是一种西班牙语和以英语为基础 “ ； 的新词的混合 ； 据博尔赫斯说 ； 舒尔·索拉尔在查卡丽塔平民 区的酒吧里用这种语言和郊区人交谈。 博尔赫斯还声称舒尔·索拉尔是继政治家多明戈·萨缅 托和诗人阿尔马富埃尔特之后的阿根廷的第三位伟大的天才 人物。那未免言过其实。作为 思想 家和 哲学 家 ； 舒 尔· 索 拉 尔比较浅薄 ； 虽然博尔赫斯佩服他独具慧眼的对世界的看法 ； 正如佩服马塞 多尼 奥 一 样。但 是 ； 比 马 塞多 尼 奥 的 思 想 语 “ 言” 影响更深远的是 舒尔· 索拉 尔的真 正奇 特的 思想 方法 和 鲜明而毫不留情的逻辑 ； 它促 使博 尔赫 斯去研 究 没有 维度 的 世界的可能性。 罗德里格斯· 莫 内 加 尔 在 他的 传 记 里 提 出这 样 一 个 建 议“ 舒尔·索拉尔对博 尔赫斯 作品 的影响 从未 有 人研 究 ； 虽 ： 然影响很大。 那类研究无 疑总 会出现 的 ； 研究 重 点很 可能 不 ” 在博尔赫斯刚认 识 舒尔 · 索 拉 尔时 创 作 的 作 品 ； 而 在《虚 构 集 中的那些佳作。 》 30 年代结束之前 ； 乔治忙碌的创 作活动还 包括一 本诗 集 和一部传记的 出 版。同 时 他还 继 续 为《新 闻报》和 一 家 名 叫 《 综合 》的杂志撰写文章和评论。极端主义和民族主义已成往
第一部·第三章
· 85 ·
事 ； 至少在博尔赫斯的随笔作品中如此。然而 ； 这时博尔赫斯 生平第一次 ； 也是最后一次投身于一项政治竞选运动 ； 运动结 果选出的政府是阿根廷保持自由的最后的机会。 那是伊波利托·伊里戈延的竞选运动。伊里戈延当时已 是 77 岁高龄 ； 但仍深得人心。他虽然出身于一个古老的地主 家庭 ； 并且不公开寻求群众支持 ； 但人民群众支持他。作为激 进主义者 ； 他 信 奉 阿 根 廷 的 经 济 独 立 和 社 会 正 义。 1916 年 后 ； 他在某�