较棘手。迪乔瓦尼便把它搁置起来。 根据迪乔瓦尼自己的说法 ； 这件事并没有搁置很久 ； 第二 天晚上 ； 博尔赫斯带他 去波萨 达街 吃晚 饭和比 奥 伊夫 妇见 面 时 ； 博尔赫斯自己提起了这个话题 ： “迪乔瓦尼有个 馊主 意。他 要我 出版 一 本新 的诗 集 ……” “可是乔治 ； ” 比奥伊嘻嘻一笑 ； 立刻接口说“ 我认为 ； 那是个绝妙的主意。 ” 有了比奥伊的支持 ； 博 尔赫斯 比较 心平 气和地 考 虑诗 集的 计 划。第二周 ； 博尔赫斯特地去了一次埃梅塞出版社 ； 卡洛斯· 弗里亚斯也表示赞同。《 虎 梦 》出版 以来 ； 博尔 赫 斯开 始策 划 一本全新的书。
· 260 ·
博尔赫斯传
很难弄清楚博尔赫斯开 头为 什么 不情 愿 ； 很 可能 和他 失 败的婚姻造成的自信心危机有关。同埃尔萨一起的生活在他 身上引起某种麻木状态 ； 他对 博尔赫斯” “ 感到满意 ； 但他知道 塑造那个巨人的伟大而奇特的工作已成为过去。现在来了一 个年轻的美国人 ； 建议他重新承担起 《梦虎 中树立的作家 ； 也 》 就是说承担起诗人的任务 ； 而他似乎已经枯竭。他何必操心 ？ 他毕竟是博尔赫斯。然而整 个 60 年 代他 没有 拿 出有 分量 的 作品肯定使他有心余力绌之感。 迪乔瓦尼目 击了 博 尔赫 斯 创造 力 消 沉的 情 况。1968 年 12 月初的一个傍晚 ； 他们去巴勒莫 ； 博尔 赫斯说 他 30 年没 来
① 了。 他们在埃尔萨 的 表妹 奥 尔加 （ 奥 尔 加 曾和 他 们在 哈 佛
见过面 ） 那里吃了馅 饼 ； 在一家 老咖 啡馆里 喝了 一 点甘 蔗酒 ； 然后继续闲逛 ： 他像一个热切的小学 生 似的 ； 带 我去 看 一条 铺鹅 卵 石的窄道 ； 指出它不 构成正 方形 的边 而成 对 角线 是不 典 型的。他随即开始叙说 “以胡 安 ·穆 拉尼 亚 的幽 灵为 主 角的短篇小说的情节” （ 笔记本里的一条记载说明了这 。 一点。 但他当即表示遗憾 说 他虽 然还 能写 诗 ； 却 永远 不 ） 会把这个故事形成文字 ； 因为他再也无法写散文了。 为了对付这个障碍 ； 博尔 赫斯 往往 为 些小 事闹 别扭。 他 也许处于消沉状态 ； 但迪乔 瓦尼 在使他 振 作起 来。就 短篇 小 说而言 ； 博尔赫斯提到 的巴拉 莫过 去的 痞子胡 安 ·穆 拉尼 亚
①
如果埃斯特拉·坎托的叙述可信 ； 则只有 20 年。见第六章。
第三部·第九章
· 261 ·
是他可能在构思的迹象。我们看到 ； 1970 年时 它们已 经经 历 了一个很长的过程 ； 故事需 要涓 涓流出。 迪乔 瓦 尼正 是合 适 的人选。 他们一起努力工作。博尔 赫 斯是 上午 向秘 书口 授 ； 至 少 有三个妇女轮流笔录 ； 下午 他和 迪乔瓦 尼 处理 翻译 问题。 第 一期写作阶段唯一的中 断是 1969 年 元旦 博尔 赫 斯和 埃尔 萨 出访以色列。应以色列政府的邀请 ； 夫妇二人于 1 月 20 日抵 达特拉维夫 ； 在特拉 维夫和 耶路 撒冷待 了 十天。 博尔 赫斯 和 大卫·本 … 吉里安会晤 ； 作 了一 系列讲 演。他 在 这次 访问 中 大受鼓舞 ； 特别是因为他对以色列在 1967 年的阿以战争中表 示明确支持。 他在 自传式随笔 《 》里写道“ 自从我住在日内瓦的时期以 ； 来 ； 他一直对犹太文化感到兴趣 ； 认为它是我们所谓西方文明 的重要因素……” 他对 这个有 争议 的中 东国家 的 首创 精神 怀 有真诚的感情 ； 但他自 己心 里对于 犹太文 化” 以色 列好 战 “ 和 性不说自明的冲突却不甚了了。 对于国际上敏感的问题 ； 博 尔赫 斯往 往低 估 了世 界上 知 识分子的议论作用 ； 或者根 本不 予理会。 美国 的 左派 和拉 丁 美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻 名的大作家 ； 公然袒护公认的压迫者 ； 反对一个如今没有自己 国家的民族 ； 说的话很不得体。在以后的年月里 ； 博尔赫斯政 治上还有更不慎的言行。 1969 年 2 月 ； 作家和他的翻译家在 布宜诺 斯艾利 斯把 全 部时间用于编译 假想动物便览 《 》的英文译本。博尔赫斯对结 果十分满意 ； 坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、 加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添一些新的篇目。他们加了
· 262 ·
博尔赫斯传
四篇 ； 包括 《简·里德太 太 1694 年 在伦敦 见闻 试记》和《 拜 崇 时间的人 。手稿于 6 月初 寄往 纽约。博 尔赫 斯 用一 个小 动 》 作体现了那本书的惬意 的玩世 态度 ； 他 告诉信 箱 说包 裹要 寄 到 “北美” 不然的话 ； 它怎么知道要寄到哪里 ？ “ ； ” 1969 年工作成绩斐然。工作和 图书馆 以外 的生活 ； 在 一 个理想世界里对博尔赫 斯来说 原可 以成为 幸福 的 家庭 生活 ； 而这却全都不存在了。在 某种意 义上 说来 ； 当 时 所能 发生 的 最好情况不过如此。迪乔瓦尼对博尔赫斯内心世界的影响是 实实在在的、 爆炸性 的。他像 是一位 老练 的体 育 教练 在教 一 个认为已经忘记动作要领的懒惰的学生翻跟斗。已婚的博尔 赫斯不得不重操作家旧业。 俄克拉荷马州立大学的一位爱沙尼亚籍流亡知识分子伊 凡·伊瓦斯克 ； 先后对纪廉和博尔赫斯十分仰慕 ； 希望博尔赫 斯能去学校访问。他动员大学的外语系去请博尔赫斯介绍阿 根廷作家的情况 ； 日期安排在 12 月初。博尔赫斯和迪乔瓦尼 抵达时 ； 博尔赫斯迸发的创造力显然有了非同寻常的变化。 首先 ； 他 8 月份七十大寿时出版了他的新的诗集 《影子的 颂歌 和 梦虎 》； 《 》一样 ； 其中也有一些短篇的散文 ； 但不多。他 和迪乔瓦尼合译了他的 第一本 书 ； 还达 成了合 译 另外 八本 书 的协议。最重要的是 ； 正 像他 提到胡 安· 穆拉 尼 亚时 所暗 示 的那样 ； 他已开始写一个新的短篇小说。 继 影子的颂歌 《 》后恰 好一 年又 出版了《布罗 迪报 告 迪 》； 乔瓦尼在他的回忆短文中对这本书的起源作了极其生动有趣 的追叙。迪乔瓦尼所做的事大体上是激发博尔赫斯的想像和 记忆 ： 他让博尔赫斯想起自己的叙述能力 ； 能把它们用于什么
第三部·第九章
· 263 ·
地方 ； 他还诱使博尔赫 斯相信 自己 能通 过对格 律 诗歌 的关 注 回到 40 年代巧妙的散文创作。 我不希望误导读者。 《布罗迪 报告》和 《虚构 集》及《 莱 阿 夫 截然不同。这本书包含 11 个短篇小说 ； 展示了早在 40 年 》 代以前就根植在博尔赫斯想像中的对阿根廷生活的方方面面 的入迷 ： 匕首、 高乔人、 犯罪、 布宜诺斯艾利斯真实和隐喻的外 限。无论在布宜诺斯艾利 斯或者 在边 远区 域 ； 地 点都 是具 体 的、 可以辨认的、 富有人性的。这是博尔赫斯遥远过去的布宜 诺斯艾利斯。但是作为纯粹虚构的短篇小说的自信和精悍是 明确无误的。 三篇杰出的小说 ；《第三 者 、 决 斗 》《 》和《 可 福音》； 确 保 马 了 布罗迪报告 《 》在博 尔赫 斯作品 中的 崇高 位置。 我们 知道 ； 《 第三者 》是 1966 年初口授 ； 莱昂诺尔笔录的。博尔赫斯说它 “是我直截了当讲故事的新尝试” 它确实是直截了当的故事 ； ； 博尔赫斯不像在 《恶棍列 传 》里那 样带 有主观 色彩。《布罗 迪 报告 的精神是简洁、 》 猛烈、 电影似的。 《 决斗 》写的是世纪相交时的刀客 ； 博尔赫斯早在 1969 年 初就着手写这篇强 劲的 故 事。30 年代 中 期以 来 ； 除 了《第 三 者 外 ； 他没有写过类似 的作 品。它的 前身 显然 是 》 《玫 瑰角 的 汉子 。 》 《决斗 宣告了向那个年代叙述领域的故意回归 ： 晚年 》 通过青春的 迷恋 重 新振 作。《马可 福 音 》的 性 质 和《决 斗》及 《 第三者 》相似 ； 都写落后地区的人和道德退化 ； 主角是一个医 科学生试图把 耶稣 钉 十字 架 的 启示 教 导 三 个 住在 庄 园 里 的 人。在博尔赫斯写的小说 里它是 最有 震撼 力的 一篇 ； 故事 末 尾的一句话富于暗示 ； 但绝不使人迷惑 “ 工具棚顶不见了 ； 他 ： 们拆下大梁 ； 钉了一个十字架。 ”
· 264 ·
博尔赫斯传
但是在博尔赫斯这本最 朴实 无华 的书 里 ； 典 型的 含糊 叙 述俯拾皆是“ 谁知道故事是否到此为止。 决斗 ： ” 《 》是这么结束 的。 胡安·穆拉尼亚 《 》明白无误地用一个在巴勒莫长大的痞 子的自我 介 绍 开 头。 1930 年 写 的《埃 瓦 里 斯 托 · 卡 列 戈 研 究 甚至提到博尔赫 斯小时 候一 个真有 其人 的朋 友罗 贝托 · 》 戈德尔同学 ； 我们怀疑博尔赫斯似乎是在误导我们。在 《瓜亚 基尔 里 ； 作者写第二段时稍作停顿 ； 先评论了第一段的情节。 》 在 小人 《 森 多 ·华 雷 斯的 故 事 《胡 安 ·穆 拉 尼 亚》和 《 》、 罗 》、 《 布罗迪报告 》四篇小 说里 ； 博 尔赫 斯久 经 考验 的技 巧— —他 — 以一个听到海外奇谈的不知情人的面貌出现— —发挥得淋漓 — 尽致 ； 趣味横生。 集子以 布罗迪报告》为书 名并且 把该 篇放 在 全书 末尾。 《 这篇小说体现了博尔赫 斯的一 贯风 格 ； 是模仿 乔 纳森 ·斯 威 夫特的游戏文章。神学博 士大 卫·布 罗迪 去非 洲 ； 发 现了 猿 人和一个叫做墨尔克的 人种 ； 布罗 迪称 他们 为雅 虎 “ 让读 者 ； 联想起他们野蛮的天性 ； 并且 由于 他们 佶屈聱 牙 的语 言里 没 有元音 ； 不可能确切地予以音译。 ” 报告的日期可以追溯到 19 世纪 30 年 代 ； 和 斯威 夫特 杰 作第四卷中莱缪埃尔· 格立佛 厌恶 人类的 论文 相 反 ； 布罗 迪 展示了一幅语义学遭到严重破坏的景象。 举例说“ 纳尔兹” ； 一字表示弥散或者斑点 ； 可以指星 空、 豹子、 鸟群、 天花、 溅酒、 撒播 的动 作或 者 打败 之后 的 溃逃。相反的是“ 赫尔勒” ； 一字表示紧密或浓厚 ； 可以指 部落、 树干、 一块石头、 一堆 石头、 堆石 头的 动作、 四个 巫 师的会议、 男女交媾或树林。
第三部·第九章
· 265 ·
这回到了博尔赫斯铺陈 罗列、 才华 横溢 的诙 谐的 风格 ； 把 特 “ 隆、 乌克巴尔、 奥比斯·特蒂乌斯” 天文知识的炫耀和 《假想动 物 无懈可击的荒谬结合起来。在布罗迪撞上的世界里 ； 语义 》 规范遭到强暴的颠倒 ； 权威的尊严遭到野蛮的破坏 ： 在雅虎的 国度里 ； 正如西藏的达赖喇嘛一样 ； 某个新生的男孩身上如果 有某种胎记便被确定为 转世 灵童奉 为新 的领 袖 ； 然而 “ 为 了 ； 避免外面的世界转移他的圣明” 必须使他伤残 ； 烙瞎眼睛 ； 剁 ； 去手脚 ； 把他幽禁在一个名叫 克兹尔” “ 的洞穴王宫 ； 只有发生 战争的时候才把他从洞 里弄出 来向 全部落 展示 ； 激励 他们 的 斗志 ； 他被当做旗帜或 护身 符被抬 到战 斗最 激烈 的地 点 “ 在 ； 猿人扔来的雨点般的石块下首当其冲” 一般立即驾崩。 ； 总的说来 ；《布罗迪报告 在这类混乱方面还是比较轻的。 》 《 另一场决斗 《 》和 老夫人