话懔⒓醇荼馈！。弧∽艿乃道础。弧恫悸薜媳ǜ妗≡谡饫嗷炻曳矫婊故潜冉锨岬摹！ 贰 丁×硪怀【龆贰 丁 泛汀±戏蛉恕〔┒账棺畈畹男∷抵弧。≈嗟摹 罚ā∽髌芳负醮铩〉搅恕》恰〕！∥难拧薄〕潭取！∪欢≡凇丁÷蕖〉稀”ā「妗 啊〉摹〔肌 贰±铩。弧〔┒账共患醯蹦辍。弧∪员３肿拧“捅嚷撞势薄 端烙谧约旱摹 丁 贰ⅰ∶怨陌⒈竟病ü铩泛筒肌∷埂⊥兴埂 ぁ《嗝贰】说摹∽荨『岢鄢业木ΑＵ馄∷荡性缭凇�30 年前在 《小径分岔的花 园 里出色地处理现实主义界限的博尔赫斯的全部痕迹。 》 不用说 ；《布罗迪报告 》里 失去人 性的 领袖 形 象也 许是 取 笑庇隆— —或者像他那样的领袖— —甚至任何领袖。博尔赫 — — 斯为 布罗迪报告 《 》写的 前言 的简 洁是有 名的 ； 阐 明了 他的 虚 构小说和晚年的政治主 张 （ 应当 指出 ； 博尔 赫斯 自己 承认《布 罗迪报告 是集子中唯一非现实主义的小说 ） 。 》 我现在不是 ； 也从 来不 是以 前所 谓的 道 德说 教或 者
· 266 ·
博尔赫斯传
寓言作家 ； 如今所谓的任务作家……我是保守党成员 ； 那 本身就是怀疑主义的一 种形 式 ； 从来 没有 人 把我 指为 共 产党人、 民族主义者、 反犹 分 子、 小魔 王比 利 或者 独截 者 罗萨斯的追随者。我相信有朝一日我们应该没有政府。 这是一个有个人特点的 政治 爱好 的声 明 ； 而 不是 一篇 政 治短论。然而 ； 在 以后 的 年 月 里 ； 政 敌 们 如 果 要攻 击 博 尔 赫 斯 ； 说他反对民主 ； 甚至说 他是 “法 西斯 分子” 时 候 ； 他们 在 的 这篇前言里可以找到他们需要的所有弹药。 《 影子的颂歌 》出版三 个半月 后 ； 迪乔 瓦尼 在 俄克 拉荷 马 说服博尔赫斯 ； 让他 更具有 个人 特色。博 尔赫 斯 预定 在州 立 大学讲六次课 ； 两周内 讲了 五次 ； 最后 一次 是谈 他 自己 ； 这 种 事他以前从未做 过。 那天 他 坐立 不 安 ； 十 分紧 张 ； 就 像 1946 年讲演前 那样。 谈 他 自己— —这 真 有 点 像 是 要 去 发 生 性 关 — 系 ； 使他浑身几乎动弹不得。 迪乔瓦尼让他平静下来 ； 那次讲话当然获得极大的成功。 在场的还有罗德里格斯·莫内加尔 ； 60 年代 他在巴黎 编一 本 名叫 新世界 《 》的颇有影 响的 杂志 ； 对拉 丁美 洲的 文学 爆炸 起 了重要作用。两人在普拉 塔河流 域以 外还 是第 一次 见 面 ； 罗 德里格斯·莫内加尔对博尔赫斯的洞察和对他作品的了解比 大多数人都久远。如今 ； 一代 新的读 者正 热切 地 走近 一个 新 的博尔赫斯。 “他的话 语、 讲话时 有魅 力的 方式、 他的 失明 和 他那张几乎是神秘的脸 ； 简直使他们听得如痴如迷。 ” 更重要的也许是讲演带 来的 结果 ： 迪 乔瓦 尼 忽然 有了 一 个主意 ； 在讲演的基础 上整理 出一 篇博 尔赫斯 生 平的 文字 介 绍。回到布宜诺斯艾利斯 后 ； 他写信 给俄 克拉 荷 马州 立大 学
第三部·第九章
· 267 ·
的语言系主任洛厄尔·邓纳姆 ； 请他寄一份讲演记录 ； 又写信 给纽约的杰克·麦克雷 ； 说他 和博 尔赫 斯正在 翻 译的 一本 新 的小说集将包 括博 尔 赫斯 的 生 平事 略 和 有 关 小说 的 一 些 注 释。 我知道读者对博尔赫 斯 不够 了解 ； 更 糟 的是 一些 大 学把他蒙上一层不必要的神秘色彩。其实他的小说都是 写他自己、 他的不同态度和他思想范围的 ； 对读者说来有 什么能比介绍他的生平事略更好呢 ？ 记录稿于 1970 年 4 月从 俄克 拉荷 马 寄来。 他们 发现 稿 子没有按时间先后整理 ； 只是个漫谈性质的东西 ； 因而不得不 推倒重来。事实上他们不得不另起炉灶 ； 博尔赫斯却很乐意。 1970 年年中 ； 博尔赫斯和迪乔瓦尼 尽可能 抽出时 间一 起 编写这个新的 “事 略” 一般把 周末 用于非 工作 的 日常 生活。 。 《 影子的颂歌 》出版后的第二天 ； 迪乔瓦尼和一个 1968 年下半 年和他一起从美国来的 名叫希 瑟· 布斯的 23 岁 的大 学生 结 了婚。他有他自己的一批 朋友 ； 其中 包括 作家 曼 努埃 尔· 普
① 伊赫和温贝托·康斯坦丁尼。
博尔赫斯现在待在图书馆的时间比待在贝尔格拉诺路家 里的时间更多 ； 如 果 两处 都 不 在 ； 他 就 在 外 面 应付 频 繁 的 讲 演。他和迪乔瓦尼不得不 挤时间 做回 忆录 的工 作 ； 也 就是 后 来形成的 自传式随笔 《 》。
①
这两人均已去世。还 有一 个 作家 伊 西多 罗· 布 莱斯 顿 ； 现 年
63 岁 ； 住在布宜诺斯艾利斯。
· 268 ·
博尔赫斯传
然而到了 1970 年 5 月 ； 博 尔 赫斯 踌躇 不前 ； 工作 进度 慢 得像蜗牛。博尔赫斯显得心神错乱 ； 干不 下去。那 个月 的 16 日 ； 迪乔瓦尼记得是星期六 ； 他们在图书馆试图接着写 随笔 《 》 时 ； 博尔赫斯突然宣布 “ 我犯 了一 个现 在看来 是 莫明 其妙 的 ： 错误 ； 一个天大的错误。一个简直无法解释的神秘的错误。 ” 问题 在于 埃 尔萨 ； 他 们的 婚 姻失 败 了 ； 博 尔 赫斯 一 筹 莫 展。他得找个出路。1954 年以来 就和博尔 赫斯 相识、 处事 一 般不偏不倚的阿莉西亚·胡拉多认为博尔赫斯应该正面对付 这个问题。他征求了阿莉西亚的意见。 “如果我要离婚 ； 你会不会认为是错的 ？ ” “乔治 ； 谁会认为是错的 ？ 为什么 ？ ” “因为我非离不可。 ” “你和她谈谈。 ” “不行 ； 我做不到。她 会 大吵 大闹 ； 我 受 不了 大吵 大 闹。 ” “你既然和她共同 生活 了三 年 ； 她 应该 得到 解 释 ； 这 和她的生活有关。 ” 他从未向埃尔萨作过任 何解 释 ； 却向 迪乔 瓦 尼和 盘托 出 了他的苦恼。 迪乔瓦尼听了他早已知道的情况后立即开始行动。那天 下午 ； 他们去找了迪乔 瓦尼的 一位 懂法 律的好 朋 友吉 列尔 莫 ·培尼亚·卡萨雷斯 ； 了解了一下该怎么处理。两天后 ； 他们 又向博尔赫斯的一位来 自科尔 多瓦 的朋友、 业 律师 卡洛 斯 开 ·奥多涅斯咨询。情况清楚 ； 但不好办 ； 阿根廷法律里没有离
第三部·第九章
· 269 ·
婚条款 ； 唯一的选择是分居判决。此外 ； 由于奥多涅斯在科尔 多瓦开业 ； 他还得指定 一位布 宜诺 斯艾 利斯的 律 师接 手办 理 此案。 日子一周一周地挨过去 ； 博 尔赫 斯尽 可能 努 力地 和他 的 秘书们一起工作 ； 直到 7 月 7 日 ； 博尔赫斯预定在那一天摆脱 他一直以为能给他带来 幸福 ； 结 果却适 得 其反 的婚 姻。他 年 近 71 岁 ； 在女人问题上始终那么苦恼。 他和迪乔瓦尼制订了一个严密的计划 ： 那个寒冷的灰蒙蒙的冬天早晨……我在国立图书馆 门口 等着 博 尔赫 斯 ； 他一 到 ； 我 就 跳进 他 乘 坐的 出 租 汽 车 ； 向市内机场驶去。博尔赫斯哆嗦得像一片树叶 ； 一夜 无眠 ； 疲 惫 不堪 ； 说 他最 害 怕的 是 不知 什 么 时候 说 漏 了 嘴 ； 让埃尔萨知道全部真相。 那天早晨 ； 他去图书馆 前 ； 埃 尔萨 问他 中午 吃什 么 ； 他 回 说杂烩— —他喜爱的食品之一。 — 下午一点钟 ； 门铃响了 ； 埃 尔 萨已 做好 杂烩 ； 以为 博尔 赫 斯准是忘了带钥匙。女佣 开门 时 ； 来的 是 五个 男人。 一个 是 奥多涅斯委托的律师马 丁内斯 ·卡 兰萨 ； 由卡 兰 萨的 儿子 陪 同 ； 出示了法院的裁 定书 来搬 运博 尔赫 斯 的物 品— —主要 是 — 他的 500 册 左 右的 藏 书。 另外 三 个 人 是 搬家 公 司 的 人。 23 年后埃尔萨回忆说“ 最使我伤心的是博尔赫斯说中午吃什么 ； 时 ； 他早已知道他不会回家了。 ” 博尔赫斯和迪乔瓦尼逃到了科尔多瓦。他们坐车横贯潘 帕草原 ； 赶了一天路 ； 到了 一个 名叫普 林格 尔斯 上 校的 城镇 ；
· 270 ·
博尔赫斯传
博尔赫斯有几个约会 ； 包括有关 19 世纪对印第安人征服的讲 演。博尔赫斯一路劳顿。第 二天 ； 他 们抵 达以 他 曾祖 父的 名 字命名的苏亚雷斯上校镇 ； 参加招待宴会时 ； 他精神一振。下 一站是比奥伊家族庄园 所在的 帕尔 多 ； 博尔赫 斯 和迪 乔瓦 尼 几星期来没有待过比这里更宽松的环境 ； 他们休息了三天 ； 继 续写 自传式随笔 《 》。 7 月 29 日 ； 他们 到 了布 宜 诺斯 艾 利斯 省 南部 的 三 溪镇。 博尔赫斯作了介绍笔名为 “阿尔马富埃尔特” 的阿根廷诗人佩 德罗·帕拉西奥斯的讲 演。他 们在旅 馆里 完成 了 《自 传式 随 笔 。两星期后 ； 博尔赫斯对一篇名为 代表大会 》 《 》的比较长的 小说作了最后的修饰润色 ；《布罗迪报告 以后 ； 他第一次写了 》 小说。 从贝尔格拉诺路的解脱 使他 的心 思得 以集 中 ； 离 开了 家 庭的苦恼 ； 他久经考 验的固 有的 创造力 得 以重 新焕 发。他 没 有找到家 ； 但靠迪乔瓦尼的一点帮助重新找到了博尔赫斯。 埃尔萨形只影单“ 在我 的儿 子里 卡多 去世 之前 ； 这是 我 ； 一生中最大的震惊。 她说。博尔赫斯离开她的方式使她永远 ” 没有真正地原谅他。她从博尔赫斯的生活中消失了。
※
※
※
回到布宜诺斯艾利斯十 天后 ； 博 尔赫 斯和 迪 乔瓦 尼前 往 巴西。他去领一项由圣保罗州管理的两年一评的重要的拉丁 美洲奖 ； 即泛美文学奖或者叫索布里尼奥·马塔拉佐奖 ； 奖额 是 2 。5 万美元。博尔赫斯 很需 要钱 ； 他和 埃尔 萨 分居 的代 价 很高。
第三部·第九章
· 271 ·
这是他在富有戏剧性的一年中唯一的一次出国访问。事 实上他提前结束 ； 甚至 婉言谢 绝了 去首 都巴西 利 亚对 巴西 总 统卡斯特洛·布兰库进行礼节性的拜访。博尔赫斯觉得那个 国家太热 ； 并且迫切 需要重 整他 的生活。 他还 得 回到 莱昂 诺 尔身边去 ； 她已老迈 ； 让他放心不下。 莱昂诺尔当然是第一个得到他儿子逃脱埃尔萨的消息的 人 ； 现在他又回到马伊普街了。她失去存在的理由 （ 让乔治幸 福 ） 之后 ； 消失了对生活 的热 情。博尔 赫斯 不在 时 ； 埃 尔西 · 阿埃多曾去看望她。 她看到儿子 结 了 婚 ； 不 能 再 由 她 照 顾 时 ； 她 准 备 死 了。我发现这个生命力极 其 强大 的女 人躺 在床 上 ； 谈 着 过去 ： 现在一切都已结束。这时电话铃响了 ； 是乔治打来 的。她变了样 ； 又活过来 ； 突然又年轻了。由于 乔 治完 全依 赖她 ； 因此 像典 型 的独生子那样对她不知体谅、 任性、 粗鲁。 莱昂诺尔年事已高 ； 活动受到限制 ； 马伊普街寓所的家务 主要落在范妮身上。但是 莱昂诺 尔的 胜利 是无 可否 认 的 ： 乔 治回到了他应该在的地方 ； 她的生活也归于正常。 博尔赫斯也一样。 布罗迪报告 《 》在 8 月初出版。他和迪 乔瓦尼合译的一个新集子即将完成 ； 那就是 《阿莱夫及其他 》； 包括 自传式随 笔 1970 年 9 月 19 日 先在《 约 客 《 》； 纽 》杂 志 上 发表 ； 杂志社付了 9000 美元。 阿莱夫 《 》单行