1970 年 9 月 19 日 先在《 约 客 《 》； 纽 》杂 志 上 发表 ； 杂志社付了 9000 美元。 阿莱夫 《 》单行本在次月问世。 由于纽约新方向出版社对于西班牙文版 阿莱夫 《 》中已经 翻译成英文并在 迷 宫 《 》中出 版的 短篇小 说拥 有版 权 ； 因此 这
· 272 ·
博尔赫斯传
本新的 阿莱夫 《 》不能和原来的英文版雷同。博尔赫斯坚决主 张他作品的英文版应以 他和迪 乔瓦 尼编译 的为 准 ； 这 些复 杂
① 的版权问题使他和那位美国人大伤脑筋。
1971 年上半 年 ； 博 尔 赫 斯的 环 球 旅 行 扩 大 了 范 围 ； 从 3 月到 5 月为期八周的旅行足迹遍布美洲、 欧洲和中东 ； 借口是 接受牛津大学原先在 1970 年 授予 的荣 誉 学位。 前一 年年 底 去美国后旅途劳累 ； 当时不 能再 去英国。 牛津 大 学是 全球 最 古老的大学之一 ； 位于他心仪的英国中心 ； 最重要的是那里仍 教授盎格鲁 … 撒克逊语 ； 它授 予的 荣誉 博士学 位 是博 尔赫 斯 无法抗拒的学术上的承认。英国文化委员会提供 100 英镑的 旅费 ； 当代艺术研究所 在牛津 大学 授予 学位之 后 安排 博尔 赫 斯在 5 月份作一系列的讲演 ； 并承担他的其他费用。 促成此行的第二个动力是两年一次的耶路撒冷图书节把 该年的耶路撒冷奖颁发 给了 博尔 赫斯。 该奖 项从 1936 年 起 开始设立 ； 在他之前获 奖的有 伯特 兰· 罗素和 马 克斯 ·弗 里 施。但是去中东的旅费没有着落。迪乔瓦尼写信给纽约哥伦 比亚大学的一个朋友弗 兰克· 麦克 沙恩 ； 他是 写 作辅 导班 的 负责人 ； 曾写过一部 福特· 马多 克斯· 福 特传 记。麦 克沙 恩 同意筹措 3000 美元 ； 交换条件是让博尔赫斯讲课。 博尔 赫 斯、 乔 瓦 尼 和 希 瑟 飞 到 纽 约 ； 然 后 到 盐 湖 城。 迪
①
在美国和英国出版的那本书是 1949 年布宜诺斯艾利斯出版的 特别集子 （1952 年再版时加了三篇） 唯一 可得到的英 文版。换 句话说 ；《阿莱夫》是 博尔 赫斯散 文 虚构 小 说作 品唯 一 没有 以 英译单行本出版的。那种情况即将改变。
第三部·第九章
· 273 ·
《 纽约客 》发表 自传式随笔 《 》后 ； 作者在其中表示希望 看看摩 “ 门教徒集居的犹他州” 故立即引出杨伯翰大学的邀请。博尔 ； 赫斯欣然同意 ； 在那里逗留了一星期。回到纽约后 ； 他又接受 了哥伦比亚大学的荣誉学位 ； 结果在那里出了问题。 博尔赫斯关于阿根廷文 学的 讲演 ； 以 仿佛 是 即兴 谈话 的 方式正常进行。哥伦比亚 大学 临时组 织了 一次 额 外的 活动 ； （ 再支付 1000 美元 ） 有 拉丁 美洲的 作家、 识分 子、 至政 治 知 甚 家参加。这些人中间有个名叫尼卡诺尔·帕拉的诗人和一帮 同诗歌毫不相干的闲人就博尔赫斯避而不谈的当前政治热点 问题 ； 特别是与拉丁 美洲有 关的 问题向 他 挑起 争论。 博尔 赫 斯作了他特有的回答 ： 我相信革命 ； 等它到来。革命不会有政治领袖 ； 不会 有宣传和旗号……人们谈 起 什么 新的 革命 时 ； 我 总是 问 道 “他们打不打旗号 ？ 回答如果是 打着旗号” 我就知道 ” “ ； 那不是我拥护的革命。 如果说这个最不好战的人在那些风起云涌的年月里有什 么政治口号的话 ； 这 就是他 的口 号。博尔 赫斯 宣 布他 不问 政 治的信仰并不新奇。这番话有说服力 ； 但不是当时的听众 ； 或 者其中某些人想听的。 一群波多黎各学生对哥伦比亚大学明显的种族主义感到 愤怒 ； 因不让他们进 来而开 始在 大厅后 面 攻击 来宾 们。吵 闹 中 ； 一个学生骂博尔 赫斯是 婊子 养的” “ 。更糟 糕 的是 那个 学 生说博尔赫斯根本没有 讨论拉 丁美 洲问题 的资 格 ； 因 为他 早 已是行尸走肉。
· 274 ·
博尔赫斯传
对他母亲的侮辱比骂他 活着 多余 更恶 毒 ； 博 尔赫 斯大 发 脾气。他用手杖猛击桌子 ； 要和那个学生到讲堂外面去决斗。 罗德里格斯·莫内加尔目击了这一事件 ； 他后来叙述道 ： “那个学生最多二十出头。博尔赫斯年老体衰 ； 握着手杖的双 手在颤抖。但他提出像中古时代骑士那样决斗是认真的。 罗 ” 德里格斯·莫内加尔好 不容易 把博 尔赫斯 拉开 ； 解释 这次 骚 乱的背景是当时的政治 气氛 ； 他不 应把 它当成 是 对他 个人 的 冒犯。博尔赫斯根本不听他的解释。 他打断我的话 ； 说 是他 当然 知道 那个 学 生不 想侮 辱 他母亲 ； 假如他认为那学生存心侮辱 ； 他早就抡起手杖往 那学生的头上打去。他说 话 时浑 身颤 抖 ； 手 杖也 动个 不 停。 罗德里格斯·莫内加尔是耶鲁大学西班牙语和葡萄牙语 系的主任 ； 他请他的 这位老 英雄 去耶鲁 参 观。那 里一 切进 行 得比较平静。晚上 ； 找不 到一 个合适 的大 厅让 博 尔赫 斯和 大 家见面 ； 因为原先安排的大厅只能容纳 200 人 ； 而主讲人来到 时已挤了 500 人 ； 没有他的地方了。 听众转移到耶鲁大学最 大的 课堂 之一 ； 成 群 结队 的人 在 校园里转悠的样子很滑 稽 ； 耽误好 长时 间以 后 ； 集 会开 始了。 主题都是文学 ； 听众都是支持博尔赫斯的。最后 ； 当有人提问 他有没有恋爱 经 历 时 ； 他 回 说 有” 那晚 他 获 得 极 大成 功 ； “ 。 “见面会在听众的欢呼声中结束。 ” 迪乔瓦尼在旅行的下一站为博尔赫斯准备了一个意外的 惊喜— —绕道去访 问 一 个像 英 国 一 样 让博 尔 赫 斯 神 往 的 小 —
第三部·第九章
· 275 ·
国 ： 冰岛。盎格鲁 … 撒克逊语促使博尔赫斯涉猎古北欧语 ； 北 欧传奇让他着迷。 “怎么 ？ 真有这种事吗 ？ ……” 迪乔瓦尼宣布这消息时博 尔赫斯吃惊地问道。迪乔瓦尼有几个在布宜诺斯艾利斯一家 旅行社工作的朋友 ； 通 过他们 预订 了冰 岛航空 公 司从 纽约 取 道雷克雅未克到特拉维 夫的 机票。四 月初 ； 博 尔 赫斯 到了 这 另一个令他心驰神往的 国家 ； 一到 那里 就遇上 一 个阿 根廷 和 日本的混血的年轻女人 ； 早在阿根廷时曾跟他学过古北欧语。 她的名字是玛丽亚·儿玉 他们从冰岛去以色列。 （ 迪 乔瓦 尼不 得不 随 身携 带一 家 报纸主编送给博尔赫斯的 12 卷 北欧传奇。 授奖仪 式 4 月 19 ） 日举行 ； 奖额是 2000 美元 ； 他们一行在以色列逗留了四天。 博尔赫斯飞回伦敦 ； 去了苏格兰— —上次是 1964 年和玛 — 丽亚·埃 斯 特尔 · 巴 斯 克斯 同 去的。 这一 个 月 日程 排 得 很 满 ； 那之后他想休息了。他们一行首先到爱丁堡 ； 然后在圣安 德鲁斯附近的阿拉斯泰尔·里德家中下榻。博尔赫斯要更多 地感受北海的氛围 ； 他 请里德 带他 去一 个可供 他 沉思 冥想 的 地点。里德把他带到圣安 德鲁斯 大教 堂前 面 ； 博 尔赫 斯让 里 德十分钟以后来接他。里德离去时看见博尔赫斯不知怎么转 过身 ； 出神地凝望着黄蒙蒙的虚无。里德悄悄地回到他身边 ； 带他到要去的地方。 4 月份的最后一 周 ； 博 尔赫 斯 在牛 津 大 学领 取 了他 的 学 位。在谢尔登图书馆里举 行了庄 重的 仪式 后 ； 还 有一 件重 要 的事 ： 他要听一次盎格鲁 … 撒克逊语的讲课。 他要找的人是理查德· 哈默 ； 牛 津大 学基 督 学院 的英 语 教师 ； 当时 30 多岁 ； 1970 年 出 版了 一 本《盎格 鲁 … 撒克 逊 诗
· 276 ·
博尔赫斯传
选 共 22 首 ； 有盎格鲁 … 撒克逊原文和哈默的译文对照。有 》； 人在布宜诺斯艾利斯替博尔赫斯找到这本书 ； 他非常喜欢。 学位授予仪式结束后 ； 在宽街举行招待会 ； 博尔赫斯一再 要求和哈默见面。事实上 ； 布 宜诺斯 艾利 斯的 英 国文 化委 员 会 1970 年 11 月邀请博尔赫 斯访 问的 计划就 安 排了 这位 教 “ 授” 委员会称他为 （ “教授” 和 哈默教授” ） “ 会晤。 招待会上找到了哈默 ； 博尔 赫斯 把他 拉到 宽 街招 待大 厅 旁边的一个小房间里 ； 谈了三刻钟 ； 问他盎格鲁 … 撒克逊诗歌 的读音和格律方面的问 题。哈默 回忆 说博 尔赫 斯很 客 气 ； 不 是显示他自己的知识而是存心讨教。他对招待会或别的来宾 显然不感兴趣。他要求第二天再同哈默见面 ； 哈默同意了 ； 但 哈默赴约时见到的却是 迪乔瓦 尼 ； 迪乔 瓦尼解 释 说博 尔赫 斯 太累了 ； 不能面谈 ； 列了一 张问 题的清 单 ； 问他 能 不能 帮忙 解 决。哈默一一回答了迪乔瓦尼给他的清单上的问题。 最后一项活动安排 在伦 敦 的当 代 艺 术研 究 所 ； 5 月 3 日 至 13 日之间 ； 博尔赫斯作 了四 场讲 演 ； 场 场满 座。讲 演会 先 后由弗兰克·克莫德、 布赖恩·马吉、 约翰·斯珀林和阿拉斯 泰尔·里德主持 ； 博尔 赫斯在 这些 高层 次的场 合 诙谐 得体 地 解释了他写短篇小说和 诗歌 的创 造动力。 （ 他 在 公开 场合 谈 诗歌还是第一次。 这次访问以在伦敦皇家园艺大楼的讲演为 ） 结束 ； 出席的人很多 ； 但由 于博 尔赫斯 说话 的声 音 很低 ； 听 到 的人却不多。两处都作了 周密的 布置 ； 避 免了 政 治性 话题 的 介入。 1966 年以来就流 亡 伦敦 的 古 巴作 家 吉列 尔 莫 ·卡 夫 雷 拉·因方特在牛津大学 和博 尔赫 斯首次 见 面。一 周后 ； 他 和 博尔赫斯在伦敦的布朗 酒店一 起吃 饭 ； 博尔赫 斯 特别 喜欢 这
第三部·第九章
· 277 ·
个地方 ； 因为罗伯特· 路易斯 ·斯 蒂文 森生前 总 是在 这里 下 榻。进餐时 ； 博尔赫斯弄脏了领带 ； 卡夫雷拉·因方特为了不 让他受窘 ； 也弄脏了领 带 ； 并咬 定他和 卡夫 雷拉 有 亲属 关系。 尽管博尔赫斯对此不存 幻想 ； 但他 的一 个祖先 的 确是 阿根 廷 军人卡夫雷拉上校。 要知道 ； 他 是科 尔 多 瓦 的 创 立 人 ； 阿 根 廷 的 科 尔 多 瓦。你能想像出比这 更蠢 的事 吗 ？ 他 运气 好 ； 有 机会 创 立一个城市 ； 却把它 叫作 科尔 多瓦。 难道 他 不知 道西 班 牙早有一个有名的城 市叫 科尔 多瓦 吗 ？ 他 应该 知 道 ； 但 他就是蠢。 博尔赫斯到什么地方都给捧为名人 ； 英国也一样 ； 但并不 是所有的人心服口服。 牛津大学授予他学位之 前 ；《卫报 》刊 登了 两 篇有 关他 的 文章 ； 一上一下排在同一个版面上 ； 第一篇介绍了他的文学作 品 ； 第二篇怀有敌意地介绍了他的政治观点。 他一头扎进了 “ 和极端反动派合作的立场。 第二篇用彼得·富勒和马克辛· ” 莫利纽克斯文章里的一句话作为大标题。 文章毫不隐讳地把博尔赫斯和新近上台的独裁者亚历杭 德罗·阿古斯丁·拉努 塞为 首的 政权直 接联 系起 来。 “阿 根 廷的学生、 知识分子 和革命 者早 就不看 他 写的 东西 了。如 今 他们像对统治国家的军人寡头那样对他嗤之以鼻。 ” 这种结论下得过于轻率 ； 虽有几分道理 ； 但绝不正确。且 不说革命者 ； 阿根廷学生就根本没有看过博�