他们说，可以的。
那就结婚吧。我们说。
他们取来两个小红本，填上几个字，贴上双人照，然后粗暴地盖上印戳，我们就结婚了。
没有通知家人，也没有通知朋友，也没有什么庆祝。
我们手持小红本，离开婚姻登记处，沿着华阳路一直往西走，路过一家面馆，于是分吃了一碗面。
邵毛毛说，新婚快乐。
嗯，我说，新婚快乐。
随后，夜色降临，华灯初上，我们吃完饭，又沿着街边走了一会儿，时间有些晚了，我就送邵毛毛回到她学校的宿舍，然后自己返回住的地方。
2
那时候我住在朋友宿舍，朋友在这个城市东郊的建筑大学上学，但是他们都实习去了，空下了几个床位，我临时住在那里。
结婚了，我们就决定租个房子。主要考虑毛毛上学方便，住的地方不能离她的学校太远。于是我们就去网上按照条件筛选，很顺利地找到了一个地方，在广智院街。那个位置处于城市的中心，距离这座城市的标志性广场很近，楼下就有交通站点，出行方便，离毛毛的学校也不远，穿过一条很短的小巷，走到马路对面就是她的学校了。套用地产文案的话来形容，这个地方紧邻风景优美的趵突泉公园，位于CBD商务区，人文学术氛围浓厚，坐拥繁华，交通便利，四通八达。
但是房租很便宜，一个月四百。为什么便宜？因为那是一幢很烂的楼。那幢楼几年前被规划，政府要将此楼拆迁，原住户都已经搬走了，门窗也已经拆掉了，大多数人家的房子里墙体都砸了，但是不知道为什么，拆迁忽然中止了。拿了补偿款的原房东又安上了门窗，对外出租。
我们问他，这楼不会夜里忽然来人爆破掉吧？
房东说，不会。
尽管这样，我们夜里经常睡得心惊胆战。
房间很简陋，有电，有水，除此之外什么都没有，一张床都没有。我们决定买一张床，但是床很贵，而且要搬进来也很麻烦。
那就打地铺吧。邵毛毛说。
我们买来很多报纸铺在地板上，买来很多儿童乐园铺地的那种拼图铺在报纸上，买来壁纸贴在房间的四周，房间变得好多了。
早晨我送邵毛毛去上学，穿过马路，穿过校园，把她送到教学楼里然后我回房间；中午去学校等她，一起去餐厅吃饭；下午她上实验课，我回房间，或者在花坛边看书。学校里种了许多五角枫树，秋天了，树叶开始飘落，黄色树叶落满地面，踩上去簌簌作响。秋天了，天空很蓝，一尘不染，阳光跟秋风缠绵，路过身边，挺美好的。
但是很快，天气变得更凉了，冬天来了。
这个城市的冬天并不暖和，风很肆虐，而且干冷，如同匕首。我跟邵毛毛路过学校最古老的那幢楼，那幢老舍曾经在里面工作过的楼。我跟她说，老舍是个大骗子，什么济南的冬天很暖和，尤其是下点小雪啊，简直是冻死人了。
我们住的地方，没有空调，没有暖气，又在背阴的一面，简直糟糕透了。夜晚有风路过，门窗稀里哗啦响一夜，好像外面挤了一堆时刻准备破门而入的暴徒。
邵毛毛总是半夜冻醒，说，我好冷啊，我好冷啊。
我不知道除了把她抱紧，还能说些什么给她安慰，也许只需要抱紧就可以了。
3
去年夏天，邵毛毛读完了研一，开始实习了。实习的医院在千佛山脚下，于是我们第一次搬家了，离开了广智院街的这幢危楼。
我们对着房间拍照，对着危楼拍照。我们都觉得这幢楼避免不了很快被拆迁的命运，所以想留下个纪念。但是前段时间路过那里，危楼依旧耸立，临街的窗户都张着嘴，拼命呼吸着这个城市的PM2。5。
新搬的小区是医学院的旧家属楼，距离邵毛毛上班的医院很近，穿过小区，越过马路，对面就是。小区的条件要比之前好很多了，很宁静，房间也正经，有厨房，有暖气，也有空调，还有一张床。不用睡潮湿的地铺，也不用担心夜里会被强拆，不用担心夏天会热，冬天会冷。
唯一美中不足的是房间里没有阳台，窗户依旧在背阴面。没有直射进房间的阳光，于是很多绿色植物就养不好。搬进房间没几天，我们买了一盆茉莉花，因为没有阳光，过了几天就枯萎了。
后来我们买了一盆草莓，栽在小花盆里的那种，买来的时候，草莓已经开花了。
我跟邵毛毛说，我们很快就可以吃到草莓了。
她担心没有阳光，草莓也会枯萎。于是我就有了一个光荣的任务，每天带着草莓去楼下晒太阳。可是有一天，我把草莓放在楼下享受阳光，自己回楼上准备午饭，结果草莓就被偷走了。
担心她难过，于是去买了一些成熟的草莓回家。
她回家了，我跟她说，吃草莓吧。
她很惊讶，我们的草莓这么快就熟了么？
我摇头。
她说，你买草莓干吗？我们的草莓很快就可以吃了。
我跟她说，草莓已经被僵尸吃掉了。
4
她实习很忙碌，我的时间比较充裕。她每天上班，于是在家中做饭的任务落在我的身上。
我生活不是很规律，经常凌晨之后才睡觉，所以早晨起床的时候，她通常都已经上班了。
醒来，在床上躺一会儿，看看外面飞翔的鸽子。小区附近有养鸽子的，每天清晨都有一群鸽子在飞，透过窗户正好可以看到它们，它们在天空中飞过一圈又一圈，巡逻似的。等到鸽子飞累的时候，我就起床，开始出门买菜。
楼下小区的门口就有一个菜市场，各种蔬菜都齐全，也有新鲜的水果。每天要买的菜十分简单，因为我会做的菜也就那么几样。好在邵毛毛对食物的要求不高，只要是蔬菜她就欢喜。这让我时常觉得养了一只小兔子在家里。
平时很少出门，体重于是持续暴涨。邵毛毛说这样下去会生病的，于是拉着我去锻炼。住的地方距离千佛山不是很近吗？于是那些夏日的傍晚，我们就一起去爬山，不为拜佛，只为减肥。反正千佛山傍晚是免门票的。
我们从东北门进去，翻越一个个台阶，爬到山顶然后返回，通常下山的时候，天已经黑了。千佛山的草丛中有许多萤火虫，它们在夏季的夜晚飞行，在冬季到来之前就销声匿迹了。
邵毛毛每次见到萤火虫都很开心。
她说，看，那里有萤火虫。
哦，有萤火虫啊。我说。
我们看一会儿吧。
嗯。好啊。我说。
我们肩并肩站在路边看萤火虫，萤火虫展示它们绿色的尾巴，从草丛中飞出来，飞到路边的松树林，然后折返回来。山脚下的城市开始进入夜生活，街灯鳞次栉比亮起来，城市的夜晚很美好。但是萤火虫微弱的光亮，也让人觉得温暖。
5
我跟邵毛毛认识，到今天一千一百三十四天。我们结婚两年零八天了。我们结婚了，我们私奔了，我们裸奔的。爱就是要在一起，扯别的有用吗？
几天以前，是我跟邵毛毛结婚两年的纪念日。
邵毛毛早晨很早就去了医院，她在医院里跟导师做一个关于糖尿病的研究，去医院给患者抽血去了。起床以后，我去了附近的学校跟朋友们谈事情，中午没有回家，邵毛毛自己做了很多青菜吃。到了晚上，我们一起吃的晚饭，就像平常任何一天一样，并没有什么特别，因为我们都忘记了那天是几号。
吃完饭，沿着街边散步，然后回家。偶然看到日历，才发觉已经10月8号了。
我喊毛毛，你知道今天几号吗？
她恍然大悟，我们结婚两年了吗？
是啊。我说。
为了庆祝我们结婚两年，我应该送她一点礼物，比方说一束花。
她说，时间已经这么晚了，恐怕花店都已经关门了吧？
已经九点了，这个城市大部分的店面都打烊了，更别说鲜花店了。可是总有一束花，应该是为我们准备的，为什么不去试一下呢？
于是我跟她大晚上离开房间出门去，街边的店铺确实大部分都打烊了，附近的几家鲜花店也都拉下了铁门。可是路边的24小时统一银座里，竟然有花卖。没有玫瑰花了，但是有很多百合。百合花已经盛开了，有好闻的味道。
我们可以买一束百合花吗？我们问站在收银台边的收银员。
收银员说，可以啊，只是负责鲜花的人已经下班了，没人给你包装了。
没关系。
我们选了一束百合花，到收银台结账，然后带着百合花走进这个城市夜晚的街道。城市的街道空空荡荡，十月的风从巷道飘过。
6
七年以前，我们来到这个城市。一个从城市的东方来，一个从城市的西北方来，我们在同一个车站停留，出门坐上不同的公交车，去了不同的地方。那时候我们不认识，一个住在城市的中心，一个住在城市的西郊，有三年的时间，我们彼此陌生，做些属于各自的事情消磨人生。后来我们认识了，在这个城市里相遇，在这个城市里相爱，然后一起买菜，一起做饭，一起饭后散步，为鸡毛蒜皮的事情相互争执。
还有十个月，毛毛就要毕业了。我们准备离开这个让我们认识的城市，然后回到海边去。海边刚建了一个新的医院，大楼的主体已经竣工了，年末就要投入使用。而且海边的环境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星闪烁。
一个月前，我们坐着绿皮火车回去，看看我们以后生活的地方。医院四周很荒凉，不远处的铁路工地正在施工，泥土路上有卡车路过，扬起漫天的尘土，四处都是低矮的平房。但是没有关系，尘埃终会落下去，一切都会建起来。会有餐厅，会有楼房，会有酒店，会有影院，会有幼儿园，也会有很多人，涌入视线，带来繁华和嘈杂。这些也都没有关系。能经历繁华，也可以承受荒芜。
什么有关系呢？也许就是在一起吧。
不论生活在哪里，只要在一起就好了。我们在菜市场买菜，在房间里做饭，饭后沿着街边散步，一起看太阳升起，太阳落下，有白天，也有夜晚，这样就足够了。
饮食男女
文 / 吴惠子 广告创意 编剧 @吞米粒穗籽
梨恩因为睡不着觉，又把床上的枕头抓起来痛扁了一顿。
她已经换过各种不同类型和面料的枕头了。她曾经担心荞麦枕遇到泪水会发芽，嫌弃保护颈椎的记忆枕硬得如同河里的大石头，而桃皮棉的枕头又黏糊糊的好像永远洗不干净。
还有一次，她买了一枚决明子枕芯的枕头，睡了不到两天，还没来得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顾万福耍酒疯给扯烂了，他对梨恩嚷嚷着说自己在电视里看到决明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕头泡茶喝。梨恩的妈妈没拦住，顾万福醉醺醺地拿起剪刀咔嚓挖了个洞，端着枕头就往茶杯里倒，结果杯口实在太小，决明子蹦蹦跳跳撒满了卧室。梨恩打扫屋子的时候，恨得牙痒痒，决明子颗粒太小，钻到犄角旮旯真的很难弄。
后来梨恩上网搜决明子的功效，说能解酒绝对是胡扯，但是的确能疏肝、降肝火、降血压，她把清扫出来的决明子洗洗晒晒，重新装进玻璃罐子里，拿给了顾万福。
梨恩告诉他，酒喝多了会伤肝，这些你留着泡水喝，每天一小把。她还说枕头那么大一包的决明子，能喝很久。顾万福酒醒之后觉得很歉疚，就跟梨恩的妈妈商量补偿的办法。最后顾万福送给梨恩一个鹅绒芯桑蚕丝的枕头，摸起来滑溜溜的。
这天夜里，梨恩痛扁完她睡眠史上最昂贵的枕头之后，隐约意识到，也许失眠的痛苦不该归咎于此。她借着朦胧的月光，环视房间里的一切，想找一头替罪羔羊。
一阵急促的电话铃声在夜里刺耳极了，客厅