一阵急促的电话铃声在夜里刺耳极了，客厅没有亮灯，梨恩听见妈妈拿起听筒沉重地“嗯”了几声。她翻出手机看了看时间，凌晨两点了，她猜电话那头一定又是喝得烂醉的顾万福。梨恩爬起来反锁了卧室的门，定好闹铃，躺在桑蚕丝的枕头上，希望能梦见艾丁来娶她。
在奥林匹克公园的一片小山坡上，梨恩第一次见艾丁。
那天公司欢迎新加入的运营总监，组织户外烧烤，姑娘们拾柴，几个老少爷们儿则围成一个圈，起炉子点火。十月末的北京秋天，金灿灿的银杏叶铺满了林子，有些折断的树枝刚从落叶堆里扒出来，湿漉漉的，还沾着泥土的味道。
艾丁举着梨恩抱来的一堆树枝，说，梨恩你信不信，就你捡来这几根，插土里，春天都还能发芽。他说完真的又把那几根树枝认认真真插回土里了，还让梨恩重新去捡些枯树叶。
艾丁说，打火机燃久了太烫手，握不住。
那天烧烤的一行人，梨恩眼里除了烧烤架上滋滋冒油的牛排，就只有为大家烤牛排的艾丁了。
艾丁问梨恩牛排烤到几成熟。
梨恩说：“熟透啊，熟到再多烤一秒就会糊为止。”
艾丁属猴，比梨恩大七岁，早年是国家跆拳道运动员，训练的时候因为膝盖负伤，所以提前退役，去体育大学念了本科。毕业后同班的兄弟们有人做了康复教练，有人开了道馆，有人考公务员去了体育总局。唯有艾丁，答辩通过那天，卖掉了所有奖牌和奖杯，再加上大学期间做私教和倒腾服装的钱，买了十把自己爱慕已久的紫砂壶，摇身一变，做了个弃武从商的文化人。
如果艾丁不说，梨恩不会相信，她面前这个样貌俊朗、笑容明媚、文质彬彬、举止优雅的男人会有一段野蛮的过去。在艾丁还是60公斤级的时候，曾经为了食堂里的最后一块糯米鸡，一脚旋风踢，踢掉了武术系90公斤级的胖子三颗牙。由于当时艾丁没有负伤，所以糯米鸡作为赔偿之一，归了对方。
梨恩问艾丁，体育大学的糯米鸡究竟能有多好吃。
艾丁说超级棒，那时候大家训练完洗个澡，像一群饿狼，冲到食堂一口气吃六块八块的不在少数。
梨恩问艾丁最多吃过多少，糯米是多难消化的粮食。
四块，艾丁说。
梨恩的妈妈接完电话，半夜便再没睡着，翻来覆去等到天明，早早就把刚睡着不久的梨恩叫醒了。
半夜打电话的人的确是顾万福，从派出所打的。
58岁的顾万福夜里嫖娼被抓了，女孩26岁，跟梨恩同岁。
后来梨恩看了新闻，安慰她妈说：“妈，顾万福不算年迈的。”
梨恩妈妈怒斥：“顾万福是你随便叫的吗？喊叔叔！”
梨恩的妈妈很少上网，也不看新闻，每天守着电视剧来回看，光《甄嬛传》就看了不下五遍。她常常笑眯眯地说：“梨恩啊，你这样的姑娘，如果放进《甄嬛传》里，最多也就活到第六集。”
梨恩的父亲在她很小的时候出车祸去世了，妈妈一直自己带着她，家里没有男人，有许多不方便的地方。换煤气罐，冬天搬蜂窝煤，厨房的水管漏了，房顶的猫妈生了小猫，住在隔壁的顾万福都会来家里帮忙，里里外外，很关照她们。梨恩妈妈常说，两个人的饭很不好做，多了吃不完，少了又不够一锅，让梨恩去隔壁叫顾叔叔一块儿吃。
梨恩大概知道一些顾万福的事情，知道他很年轻就离了婚，和前妻有个女儿，小名叫顾凉，比梨恩大一岁。据说当年顾凉还没过百天，她妈就红杏出墙，被顾万福连人带裤子逮了个正着，然后离了婚。顾凉被她妈带去了南方，离开了北京的油条和豆浆，每天吃着肠粉叉烧，睡醒推开窗户，就能看见海岛另一端的香港。顾万福经常三五年才能见上女儿一面。
顾万福是个地地道道的老实人，一辈子没干什么出格的事儿，不能喝酒还老爱喝，常常就着一碟花生米来一瓶牛栏山二锅头，白瓶绿标那种的，如果碰上红星那款，毫无悬念会醉个半死。梨恩的妈妈曾经断言，顾万福这辈子横竖也混不出史家胡同，往东混不出南小街，往西混不出东四。可没想到二十年后，顾万福居然因为嫖娼被抓，从东城区混到了亚运村。
早晨的朝阳门大转盘，堵得水泄不通，梨恩坐在出租车里看着计价器拼命地跳，花了两个小时，才赶到大屯派出所。顾万福好像一夜之间变老了，看到梨恩的时候尴尬地笑了一小下，皱皱巴巴的一张脸，好像再也揉不开了。
梨恩交了罚款，给顾万福买了点吃的，还留了五百块钱。派出所的民警说，就关十天，这些钱够了。
顾万福到最后也没问起梨恩的妈妈，他说顾凉一早就开始打他电话，他没敢接，只让梨恩把手机带回去，千叮万嘱，如果顾凉打电话找他，就说自己出去喝酒没带手机，千万别说自己嫖娼的事情。
梨恩点点头。
梨恩和顾凉虽然年龄相仿，但是却没有太多的交集。这些年的春节，顾凉回过几趟北京，都是在家里匆匆吃顿饭就走了。她吃得不多，有一年因为嫌炸酱面太咸，惹得梨恩妈妈有点不开心，她觉得顾凉没礼貌。顾万福安慰她，说顾凉是孩子，还不懂事，广东菜吃惯了，有点儿挑食。梨恩心里想，顾凉跟她的名字一样，凉飕飕的。
为了哄妈妈高兴，梨恩吃光了所有的炸酱面，的确稍微有点咸，害得她只好半夜使劲儿喝水。去年冬天，顾万福被查出糖尿病，血糖13。8，还固执得像头犟牛，坚持不打胰岛素，说打了就得打到死为止，太麻烦。梨恩妈妈为此跟他大吵一架，最后顾万福写了保证书，许诺从此少喝酒，多锻炼，严格控制饮食，好不容易才平息了她的怒火。几天后，顾万福就在少喝酒这句话后面补了个括号，里面歪歪斜斜地写着“白酒尽量少量，啤酒打死不喝”。
春节前夕，顾万福第一次提出来让顾凉回北京多陪他住几天。
梨恩妈妈让梨恩下载了很多粤菜菜谱，在家操练了半个月，清汤寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了，后来实在受不了，梨恩就打电话给艾丁说自己恨不得用卤煮汤拌米饭。结果第二天，艾丁就被梨恩的妈妈叫到家里来吃双豆焖凤爪，还有紫薯银耳汤，吃完他说味道很不赖。梨恩说，你就知道拍马屁。
那天喝着甜汤，梨恩妈妈突然问艾丁：“艾丁啊，你和梨恩在一起三年了，准备什么时候结婚啊？”
艾丁迟疑了几秒，正要回答，梨恩却抢了话，“妈，谁说要嫁给他了啊，大东北那么冷，我可受不了。”
吃完饭，艾丁牵着梨恩的手，从史家胡同的东口一直往北走，走到簋街向西拐，两人又吃了一顿麻小。艾丁给自己要了一瓶啤酒，给梨恩照例要了一罐酸梅汤，他起开酸梅汤的罐子递到梨恩跟前。
他说：“梨恩，对不起。”
艾丁还想继续说些什么，但是梨恩没让他说完。
梨恩咬着吸管说：“艾丁，我妈不知道你已经结婚了，以后我也不会告诉她，你不要觉得很抱歉。”
艾丁刚喝完一瓶啤酒就满脸通红。梨恩觉得，该哭的应该是自己吧？可艾丁却哭了。
那是梨恩第一次见艾丁哭，一米八三、三十三岁的东北大老爷们儿，吃着麻小喝着燕京，两眼通红。
梨恩说：“艾丁你别哭了，别人还以为我怎么着你了呢。”
梨恩把眼泪都憋回了脑子里，摇头的时候都能听见流水声。她很想知道这段身不由己、迎难而上、会被很多人指责的感情，抽丝剥茧之后，是不是真的还会留下很多很多的爱。
在她对婚姻和爱情的所有认知里，在一切生命存在的意义里，这个命题变成了最大的谜。梨恩仿佛在梦里不停地下坠，不知道将来会怎么落地。
顾凉答应了她爸爸的请求，春节回北京在家住了一个礼拜。梨恩妈妈终于在餐桌上大显身手，讨好了顾凉的胃口，顾万福也格外开心。
顾凉回南方的前一晚，拉着梨恩说了很久很久的话。梨恩觉得，躺在旁边的顾凉像一只萤火虫，忽明忽暗，忽冷忽热。
顾凉说：“梨恩，谢谢你。”
梨恩问她谢什么。
“谢谢你这么多年做了原本该我做的事情，像个女儿一样陪在我爸身边，让他做了爸爸该做的事情……他怪我妈辜负他，可是感情这种东西，真的谈不上对错……人不该薄情，也不该固执……你看，他虽然是我爸，但是我们父女的缘分却也注定很浅……你记得让他少喝酒，注意身体，多活几十年……我小时候刚到南方，觉得什么都很新鲜，路边的花坛有洁白的葱兰很漂亮，每天睁眼就是蓝色的大海，可是后来我家小区旁边建了一个渔人码头，每天归港的渔船都把死鱼扔在岸上，夏天天气热，开着窗户味道会很难闻……我遇见过很多期待生活能绚丽多彩的人，但是她们的期待最后好像都落空了……有一次我妈带我去澳门，游轮上的霓虹整夜整夜开着，扎人眼，睁不开，船上的东西，难吃得要死……梨恩我好羡慕你呀……你妈妈做的双豆焖凤爪真的蛮好吃……”
顾凉说了很多，梨恩模模糊糊听到这里睡着了。
她梦见顾凉在游轮的甲板上哭，霓虹都熄灭了，黑色的大海像凶残的怪兽，一朵巨大的海浪稀里哗啦拍在甲板上，卷走了顾凉，她吓得紧闭双眼，耳边立刻传来低沉的嗡鸣声，天旋地转，等她再睁开眼睛的时候，艾丁在旁边开着船，顾凉倚在门边，津津有味地啃着一大盘双豆焖凤爪，盘子有顾凉的两张脸那么大。海面风平浪静，从船舱里能听见甲板上推杯换盏的欢笑声。
第二天顾万福送顾凉去机场，上车之前，梨恩看到顾凉的眼睛肿得像两只桃子。
梨恩从派出所回来，在胡同口徘徊，不知道怎么向妈妈如实汇报顾万福嫖娼的事实。这时候顾万福的手机又响了，梨恩看到通话记录，显示已经有顾凉十多个未接来电，她担心有什么事情别再给耽搁了，便深吸一口气接了电话。
“顾凉，我是梨恩，你爸喝酒去了没带手机，有什么事吗？”
打电话的是顾凉的妈妈。
她说：“顾凉的日子不多了。”
“怎么回事？”梨恩的声音有些颤抖。
“年前就检查出来了，胃癌，做了化疗，一直吐。不让她回北京她非要回，身体吃不消。一开始她不让我告诉她爸，说怕她爸知道了太伤心。她一直说，两个人联系少更好，疏远一些，牵挂就少一些，可是最近医生说癌细胞已经扩散到淋巴了，她这几天不吃不喝，迷迷糊糊，总问我她爸是不是明天有时间带她去海边钓鱼。”
梨恩挂了电话，蹲在胡同里的大槐树下，把头深深埋进膝盖，眼泪吧嗒吧嗒滴在斑驳的树荫里。炎热的夏天，知了胡乱叫，狗胡乱叫，过路的三轮车胡乱叫，但却像极了一幕幕哑剧。梨恩感觉有一盆冰水，浇透了她心里那团含苞待放的棉花，湿了水的棉花变得臃肿不堪，沉甸甸地堵在她的心尖上。梨恩先是低声啜泣，之后忍不住失声痛哭。
梨恩突然看到了同样的一群人，他们假借施善者的爱的名义，曾经向生命里迎面走来的陌生人们，不计得失地兜售自己的热情和赞美，却故意留给身边那些亲近的人冷漠和指责。比起那些明枪暗箭的侵略者，他们才更像是情感世界里真正的暴徒，狂躁愤怒，丑陋至极。
也包括梨恩自己。
梨恩的妈妈比想象中要坦荡得多，在顾万福被治安拘留的十天里，她照常在南小街的菜市场进进出出，和街坊邻居家长里短，买菜逗狗看电视剧。
顾万福出来的前一晚，梨恩吃饭的时