畈幌不杜┐謇镎庖坏悖苁呛苣训美矗怯侄枷不洞蚵榻焕炊ィ苁茄劾嵬敉舻厝ヒ罘选Ｋ永床欢萌绾稳ト凹埽蟾乓蛭有【兔挥醒Щ嵩谒敲媲叭鼋浚銮乙丫辛艘桓龅艿茉谒敲媲白稣饧拢偃プ觯疵馓怀裳印Ｋ缇鸵丫米鲆桓鼋憬悖埃拢簿玻床辉趺闯墒臁�
学校里的她拿着每个月少少的两百多块生活费，除却吃饭之外的钱用来买书，课间就在座位上埋在书本里。书上的故事大多绮丽，她想象自己是那个主角——一定是一个长大了可以到处去看看的女孩子，去到遥远的撒哈拉沙漠，和自己喜欢的人一起，经历许许多多奇怪好笑的事情。也因为这样，她成绩不怎么出众，个性对同学来说总是过于安静了些，读了两年高中，老师也很少叫她名字，整个人就像空气一样——是阴天里那种灰色的雾气，离了它别人也不会恍然若失。唯一可以引起别人注意的，就是她是周可心的同桌和好朋友。同学里有男生想逗可心玩，总是先逗她，因为害羞而旁敲侧击，可是她总是没有反应，倒因为这样，可心总是替她愤愤不平，说班上那些男生真是无聊，这么老实的一个女生也欺负。这样倒正中了那些男生的下怀，因为可以听可心说话，即使是骂人的话。因此下次若还有机会，总是想尽办法去撩拨她。她视若无睹其实是有原因的，书上说，男生的心理年龄比同龄女生总是要偏小一些。初中开始，经常有男生无聊扯扯她的头发，翻翻她的抽屉，她也反抗过，可是她发觉男生就像弹簧，你打压得越厉害他就越发兴致勃勃，可是这些行为在她看来远远没有书上的故事有趣，所以她后来总是采取不予理睬的方式。也正是因为这种方式得到了可心的怜惜，进了文科班之后可心总是去向班主任请求和她坐在一起，说是要向董纤学习把作文写得那么好。作为语文老师的班主任当然没有理由拒绝一个爱学习的女同学的要求。
高三对于每一个人来说总是特别的。对于那些相互钦慕又迟迟不敢走在一起的男女，因为太听老师的话而想在最后一年勇敢一次，通常就选择了在一起，这样起码就无憾了。所以到了高三就有这样一个怪现象，成双成对的倒多了起来。对于心无旁骛专于学习的人来说，高三是至关重要的一年，考试极多，每一次都能影响自信。而对于帮家里来读书的人来说，搞怪的日子过去一天就少一天啦。
可心在高三的时候才对她说：“纤纤，你知道我为什么要和你坐在一起吗？她翻着书本说：“为什么呀。”并不是因为她想知道，只是可心那样的人心里藏不住话，要是不让她说她会憋坏的。
可心说：“因为总是觉得你和你的名字一样，有一股仙气，和我们这群俗人太不一样了。”
她倒是第一次听到旁人说她有“仙气”，禁不住要笑了。她记得她读初中的时候碰到同学的妈妈说她有福气，她思来想去觉得应该是因为她脸胖的缘故，因为那时候她脸上还是有一些婴儿肥。但是当她回到家里昏黄的电灯下，看见她爸爸打完牌回来阴暗的脸，她就全然不觉得“福气”与她有半丝联系。可心竟然说她“仙气”，她想要是她到她家里参观过了，绝不会产生这个念头。在董纤眼里，可心是一个算得上美丽的女孩了，举手投足间也满是灵气，可她竟然说自己是“俗人”。
可心接着说：“我们总是会因为某个人的一句话，或者一个动作，心里就忍不住想，他这是什么意思，有什么暗示。可是换做你，一定不会胡思乱想些什么，一心埋在书里，我在想，再过几年，你是不是要成仙了？”
她心有戚戚，说：“我觉得这好像不是在表扬我。”
可心笑了，说：“明天放假了，邓畅约我一起玩，不知道玩些什么。”
她说：“你们这样是不是就算在一起了？”她知道邓畅上周写了一封信给可心，是用来表白的。
“我刚刚还说你仙气来着，这么快就流俗了啊。”她捂着嘴笑，说：“嗯，在一起了。”
后来她知道了牵手，接吻和拥抱，都是来源于可心略带害羞式的倾诉，她从来没有听人讲过这些，偶尔在电视里看到了，也是飞快地跳过，仿佛那是她这个年纪里不应该接触的。她很喜欢听可心说她和邓畅的事，因为她第一次离爱情这样近，尽管书上描写的爱情千千万万，各种姿态，都是美好的，可是可心的爱情让她觉得，那份美好是触手可及的。
她从来没有将爱情同她父母联系在一起，她甚至都不曾想到过，爱情发展到最后的阶段就是父母与孩子。她从来没有想过，她父母的爱情是存在在没有她的时光里，时间踽踽独行，消磨掉她父母心里的光与影。她来到这个世界上，望着墙壁上没有刷白而留下的泥巴印子，望着墙上的蜘蛛网结了一层又一层，混成一绺结实的线，被时间筛落的灰尘盘在上面，她只感觉到细细的，数不尽的荒凉。
作者有话要说：
☆、执子之手 与子偕老
经历了一次座位大调动以后，李蕴便来到了她的生活里。那么多年的相守，是从这样的细枝末节开头。后来李蕴说，坐在她的前排，偶尔要回头借点东西，竟然发现她望着书本的脸上带着笑意。他说他从来没有见一个人这样过，因为喜欢书，脸上的幸福直接荡到他心里，让他觉得他自己也可以这样，单纯地为了喜欢做一件事而感觉幸福。
其实他们同学了三年，前两年没有任何交集，却在同一个教室里早已明晰了对方的个性。三年的朝夕相处是很奇怪的，不管隔了多么远，只要在同一片地方上着课，那么就算是熟悉的，多了莫名的亲近感。
他愿意亲近这样的她。她虽然安静，却是灵动的，是池塘里流动的水，一圈一圈搅起他心里的涟漪。他偶尔侧过头来听她与可心上课讲悄悄话，她总是那个听众，脸上泛着红潮又带着笑，刘海细细密密遮过额头，遮过眉毛，遮到她的睫毛上方和睫毛打着架。她不算是太白的，和可心那种雪白两样，她的白带着一点黄，望过去，他觉得有种温暖的感觉。他是喜欢她的肤色些。
他家里没有书，因为全家人都对书没有兴趣，他自己也一样。可是他跑到书店去买了几本，打算修炼一下，试图找到她的那种沉迷，可是人和人果然是不一样的，才两三页他就看不下去了，到最后他只好摆在自己的座位上，希望她来借。搁置了两个星期，她没有任何反应，他终于按捺不住，把书丢给了她。
她吓了一跳，书就这样丢下来，她在书里游荡的灵魂一下迫不得已归位，让她看起来像只受惊的兔子。她瞪着眼急需他的解释。他说：“吓着了？”他笑了，又说：“看着这书看不进去，好烦，想着你应该喜欢看，就想给你看。”她说：“哦。”然后就把书收了起来放进自己的屉子里，完全没有生气的迹象。他忘了她不是一般的女孩子，因而有一点失望，跟他说话只说了一个“哦”字，他是这样无聊的一个人？
他没有气馁，因为他没有文具，要用的时候就回过头去，说：“董纤同学，借一下橡皮。”“董纤同学，借你的历史笔记。”“董纤同学，还有笔吗？我笔芯没墨了，借我一根笔芯吧。”
可心在一旁看不过去了，说：“哎哎李蕴，你就穷到这个地步了？”
他发觉自己的失礼，放假就买了一盒笔芯来，递到她面前要她保管，说他这个学期下来问她借了很多笔芯，而且他这人东西乱放，下次要找又要找不到，直接寄到她这里，下次再来借好了。她说：“那好吧。”
好像依然没有任何发展的迹象，他已经习惯了回过头去看看她，可是她习惯的仍然是看书，与他并没有关联。他也不知道自己想干什么，心里失落落的，巴望着与她有点联系，可是一想到“男女朋友”这四个字，还是觉得怪怪的，光是想到，就觉得唐突，不仅唐突了别人，也唐突了自己。
捱到高中的最后一个春天，看到校园里开得烂漫的玉兰，极大的米白色花瓣，他却忽然有种落寞之感，他仿佛看到繁华落尽之后的分别。分别老师分别同学和朋友，都是应该的，他是早已习惯了的，但是她不仅仅是同学和朋友，对他而言。而又应该是什么呢？
她生日，他抱了一只不大不小的毛绒熊到教室里，下课的时候，送给她。面对着班里那么多双眼睛的注视，他只觉得自己需要勇敢，他望着她清明的眼睛，说：“董纤同学，希望你以后的每一天都和今天一样快乐。”他觉得她今天一定是快乐的，因为有他，他也不知道自己哪里来的自信，他相信以后的每一天只要有他，他就能给她多带来一点快乐。
可心看到这一幕，说：“纤纤，你看吧，我就知道他喜欢你。”
他看到她脸上飞起的红晕，他忽然有种兴奋。她没有拒绝他的礼物，代表她不讨厌他，不讨厌之余，或许会有一点喜欢。他上课发呆时就这样想了，脑子里她的图画一下映了出来。她最可爱的就是睫毛了，微长而翘，到了眼角又簌簌垂下来，总让人想起小孩子止住哭泣时睫毛上坠坠的泪珠，是让人怜惜的。他忽然明白了她对他而言是什么，是初恋，一种小心翼翼的欣赏，与欢喜。
她生日过后，他分明能感觉到他们之间一种别样的亲切，他帮她捡起不小心掉落在地上的书，她不再说谢谢了，而是对着他笑。他看来总有些含情脉脉，于是回头也更勤快了。临到了高考那几天，他写了张纸条给她，上面是“董纤同学高考必胜！”几个字，还画了一个歪歪扭扭的笑脸，因为他有些紧张的缘故，笑脸也不是常画的，因为他觉得太娘气。她也回：“李蕴同学，高考加油！”署名也是笑脸，不过她画的笑脸流畅而极，像是常画的。传来传去的纸条，让他觉得有一种暧昧的气息，加上可心望着他们偷笑的神情，那种气息更加重了，他想，他是喜欢这种气息的。
高考结束那天的聚会，大部分人都去了，可心拉着她的手，怕她着急回家。可是她心里从来不会为回家而着急。家里没有人是急切地盼望着她的，她想起小时候下着雨的暗黑的天，和同学一起在学校屋檐下接着落下来的屋檐水玩，玩到手上的皮起了褶皱，玩到雨停，才和同学一起走回家去。家里没有人来接她，没有人送伞，同学也是，所以她并不觉得失落。她握着可心的手，只感觉到友情的温暖，那么聚会是要去的，三年的同学情，也应该要有一个好的收尾。
在KTV里，同学们都很放恣，昔日里很多说不出口的话对着自己要说的人都一一吐露了出来。她仍然是安静的，听着他们跟着屏幕里的字迹一句一句唱，她也一句一句跟着和，因为那些歌她是很熟悉的。突然爆发出一阵响动，不远处的可心和邓畅在激吻，她看着可心的双臂紧紧箍着邓畅的脖子，那是电视里的画面，落到了真实的这里，她的眼睛吓得一下子不敢离开。这个狭小空间里低迷的灯光照亮人的胆量，他把手伸了过来，握住了她的手，来安抚她的惊吓，来接触自己的渴望，在这个离长大只有一墙之隔的年纪与空间里，来证明他是一个愿意被红尘紧紧拥住的俗人，对他而言，世�