四个人又一起吃了午饭，到了下午实在要回去了，仍然在车站像要生离死别似的。李蕴拿了自己的手机给她，说：“回去给我打电话发短信。”
她不肯要，两人把手机推来推去的，李蕴脸有愠色，说：“难道你都不会想我？”这些天他都没有她家里的电话，还是她主动打给他，他才知道她爸妈的电话号码，可是她又说不要主动联系她，她家里人会不高兴。他只能巴巴地等她的电话，像一个被囚禁的人等着人来送饭，总是有些绝望的，他不能主动对她表达他的想念，而她的想念，又偏偏那么少。
她终于妥协了，那一瞬间，她决心自己要买一个手机，想要依靠家里人是不可能的，她决定要去做暑假工，挣了钱，她就能把手机还给他了。下午三点的太阳晒得她脸都疼了，她实在是着急回去，车站到家里还有一个多小时的车程，加上一段到家的路，要五点才能到。她想到她回到家后她妈妈阴沉的语调：“填个志愿填了两天，还不晓得你跟谁去疯了呢！十几岁的人了，还要不要脸！”她快步踏上了要启动的车子，对着他们三个挥手说拜拜。那个四十几岁的女售票员把她往车上一推，说：“快点进去坐好！”她差点一个趔趄，跌了两步，终于在椅子上坐下了。再往车窗外望，已经没有他们的踪影，才发觉车子已经开了好远。不知为什么，她心里总有一点失落。
她向家里说要去做暑假工，没费功夫家里就同意了。在离家最近的那条街上她沿路一家一家找，碰了很多壁之后终于有一家宾馆需要服务员，暑期工也不介意，只不过工资比普通员工低了一些，只有八百一个月。她连连说好。对她来说，八百一个月已经很不容易了。
她认识了几个年龄相仿的女生，吃住都在一起，很容易就打成一片。她觉得很快乐，和她们有说有笑的。未来还有一所大学等着她，和现在一样，不必每天回去她的家庭，那一个没有生机的地方。
她打电话和李蕴说自己的近况，谁知道他当天就来看她。下完班已经是晚上八点多了，她去宿舍照了照镜子，理了理自己有些乱的头发，就跑到了街上。他靠在路灯下等她，灯影将他的脸映成了黄色，这样看起来好像有些寂寞。她跑到他身边，抓住了他的手，说：“等了很久吗？”
他说：“没有。”他用了左手牵着她开始走了起来，说：“每天这么晚才下班？”
“也不是，有时候晚上没客人就下班早一点，有的话可能要到九十点，今天还算好，现在才八点多。”
“九十点，也太晚了吧。”
“还好吧，在学校里也是那时候才下晚自习。”
“那倒也是。”
她笑了，“嗯。”
“我以前没有发觉你这么爱笑。”
“是吗？”她忽然一阵心虚，脸也热辣辣的，多亏了这样的夜色。
“我只看见你看书的时候常常笑。”
她有些惊异，说：“嗯？”她从来不知道她看书会笑的。
“微微的，不仔细也看不出来。”
他仔细研究过她？她只感觉脸上更烫了，也不知道要说些什么。
他说：“今天带你去兜兜风。”
她也急于扯开话题，忙说：“去哪里呀？怎么兜？”她甩了甩牵着他的手，说：“就这样兜呀！”
他指了指前面停在树下的摩托车，说：“呐，在那儿。”
他们在摩托车前停了下来，他熟练地发动了车子，叫她上来。她侧身坐上去，手搭着他的肩膀。他说：“坐稳点，开得很快的。”车子急速往前冲，她向后一仰又往前撞到了他的背，手不由自主地从他肩膀上滑到了腰部，慢慢地，她的两只手相互扣着，形成一个环把他环住了。她望着街边簌簌后退的风景，心里也和那些树一样画着起伏的曲线。
她这样坐在他的后座，靠着他的背感受夏天夜晚里的风，车子不停地开，路是无尽的，仿佛无尽的时间，他载着她要驶向时间的尽头，可是没有尽头，永远都没有尽头，只要在这条路上走着，他们的时间就是凝固的。她恍然觉得，她靠着的他微热的背是永恒的。
他们停在了一个公园里，两人坐在草地上，讨论天上的星星，讨论她的个性，他说她是外冷内热的人。她说他是表里如一的人。他说她最近好像变快乐了不少，应该少不了他的功劳。她说，我一直都很快乐。说完她又犹豫了，是吗？她一直都很快乐吗？她的家庭好像让她有点不快乐，但是她有一个丰富的世界，是她心里的世界，友情，梦想，爱情，已经足够让她那么快乐了。他说：“切，你以前就是一个闷到爆的细口大瓶子，里面装着很多东西，可是别人都看不到。”
她没有料到自己是那么无趣的一个人，连他都用“瓶子”这种无生命迹象的东西来描绘她。
他又说：“偏偏我长了一对火眼金睛，瓶子里的东西我什么都看得到。”
她笑了，说：“去你的，孙猴子。”
他说：“哇，想不到我们的董纤同学也会骂人呐。”
要回去了，他站起来拖着她的手让她起来，她起来之后放开他的手让他去推摩托车，可是他就势把她拉进了怀里，她的头抵到了他的肩膀上，感觉到他的手环着她的腰。他在她耳边说：“今天你抱过我了，现在换我来抱你。”她心里泛起一阵暖意，缓缓用手扣住了他的腰，她听着他噗通噗通的心跳，只感觉到安稳，她恍然觉得，他们可以这样天长地久地一直抱着。
作者有话要说：
☆、一件幸福的事
那晚他们有了一个缠绵的吻。他捧着她的脸一直看着，看着，看到她的眼睛也垂下去，她感觉到他的舌头游走在她的唇齿之间，可她是木讷的，以为电视里的接吻两人只需嘴对嘴闭着。他有些着急地唤她“纤儿”，她微微地“嗯”了一句，轻启的唇让他趁虚而入，他狠狠搅起她心里的波澜，连带着她的身体也开始翻滚，她紧紧抱着他的脖子，附和他的攻陷。他的手像极了那天夜里的风，抚过她的背，钻进她微大的T恤里面，是闷的，是热的，一寸一寸渴望与她的粘连。她终于不得要领，咬到了他的舌头。他吃痛撤退，仿佛疼得眼里泛泪，说：“啊…”
她怯怯地说：“对不起。”因为从来没有接吻过，所以对不起？不，她是觉得这种陌生的情愫来得太快，她忽而有些害怕。可是那晚的星光，她是喜欢的，因为让她联想到他熠熠生辉的眼睛。
而每一对少男少女的探索总是无穷尽的，后来的董纤回忆起这些探索给她的感觉，却只领会到“疼”这个字。这些老生常谈的“成长”里，“疼”好像总占据了最大的一部分。像第一次时给她身体的痛觉，延绵的，不肯褪去的疼痛，无法倾诉的感觉，只好化成一颗泪。李蕴吮过她的眼泪，说，“纤儿，再忍一下，一下就好了。”他湿热的呼吸在她耳边回荡，是一串解开她疼痛咒语的密码，她想，她是着了魔的，连这样的疼痛，她也喜欢。
就在暑假只剩了大半个月的时候，可心打电话问她借钱，声音冰冷又绝望。她没有问为什么，拿了自己还剩的四百多块工资就往可心说的医院里赶，到了那里，却蓦地抖了抖，医院里开着很低的空调，外面是热辣辣的天气，里面却阴冷冰凉。可心坐在走廊的木凳子上，痴痴地抠着自己的手指甲，苍白的脸让人想起冬天里的雾气——没有血色的，仿佛一碰就要碎了。她坐在她的旁边，可心没有抬头就说：“你来啦。”她说：“嗯。”
可心摸了摸自己的肚子，说：“原来小孩子就是这样来的。”
她说：“邓畅呢？他怎么不来？”
“我们已经分手了。”
“为什么啊？”
“他让我借钱去打胎。”
她看着可心平静地说完这几句话，可她分明觉得那里面满满的都是隐忍的委屈和愤怒。她从口袋里拿出了钱，塞到可心手里，说：“你要的四百块在这里。”
可心说：“谢谢你，纤纤。”接着她的声音开始哽咽，说：“邓畅也借了四百块，实在想不到办法了，才让我问你借钱，可是我受不了我的男朋友居然让我借钱去打胎，我周可心不能沦落到这个地步！”她抬起含泪的眼睛望着她，像在寻求一个使她坚定的答案。可是她却闪躲了，这些事她连想都没有想过，因为她刚刚才尝到爱情的美好。可是爱情就像一面镜子，一面照得见清丽的面孔，照得见万里无云的天空，另一面却缀满了灰色。而懵懂的她们总是先只看得见美好的一面。
可心有些失望，可是有什么办法呢？这种事情只能是冷暖自知。她又说：“你们那个了吧，要注意安全，我就是一个很好的反面例子。”
她有些心虚，一个隐涩的秘密就这样被人轻轻道破。
护士叫可心的名字，她目送可心的背影走进手术室，两条笔直的脚印没入门后。像一场直接而短暂的爱情，门后的两个人自此走向两个不同的方向。
晚上她捧着李蕴的脸，说：“我们以后会不会分开？”她没有想到爱情竟是这样脆弱的，两个要好的人，说分开就分开了。在爱情里她已经尝试了勇敢，可是并没有勇敢到去接受分开的地步，因为开始害怕了。他抱着她说：“不会，至少我不会和你说分开。”她滴落了一滴泪在他的肩膀，她说：“我爱你。”他抚着她的头发，说：“我也爱你。”
他们很快就迎来了大学，她牵着李蕴的手在蓝天下望着可心的侧脸，已经没有了悲伤的痕迹，好像悲伤它从未来过。有时候人的复原能力原来如此惊人。她与可心仍然在同一所大学，她学中文，可心念工商管理。李蕴也在这个二线城市的一所大专院校学商。只剩邓畅，无声无息就消失在有他们的人海里。
军训过后，她与李蕴便开始了周末情人的奔波生涯，虽然同在一座城市，却隔着两个小时的车程，因为为了省钱而转两次公交车。除了吃饭剩下来的零用全都贡献给了学校后面的小旅馆。
可心常常说她重色轻友，但每次她叫她一起去玩，她总是说不去。每次散步她都听可心笑着说：“你有你的春天，我也要寻找我的春天，啊——春天总是温暖的！”可心做了一个拥抱空气的姿势，逗得她要笑好久。其实可心并不缺乏追求者，工商系男多女少，而可心是那少部分里长得很不错的，只是她都一一拒绝了，直至半年后系草欧阳一跟她僵持了两个月后才让她投降，后来的举手投足间都充满了小女人般的幸福感，她看了也终于稍稍安心。她忽然想起“没有人是不可取代的”这句话，但又联系到自己与李蕴，因此觉得那是一句只适合某一部分人心情的言论。
一个学期过去了，她与寝室里的人相处都还算和睦。学中文的女孩显然是不多的，但都长得还不错，有高有矮，环肥燕瘦。沈语，周晓梅，刘菁，杨柳，秦苏苏与她组成了一个六人寝室。有一次夜里卧谈的时候，她们分别给每人归了类。沈语披着一头长直的秀发，高挑身材，是气质型美女。晓梅斜斜的蓬松的刘海衬出那张小巧的脸，身材也小小的，所以是小巧玲珑型。刘菁身材丰腴，言论大胆，绝对是魅惑型的。杨柳是短发，粗看颇具“男人婆”的特质，其实五官姣好，肤色匀称，写的文章也完全是女�