勃列日涅夫和他的同僚们已不折不扣地构成了一个“新阶级”——与普通苏联公民隔绝、脱离，把他应该关切的事情抛到九霄云外。事实上，在我去苏联的历次访问中，我不可避免地想到共产党的特权阶层比任何一帮资本家更接近于马克思对一个统治阶级所下的定义。
我有一次听到的有关勃列日涅夫的笑话，最完美他说明了这种矛盾状态。育一次，他带着他母亲去他优雅的乡间别墅一游。他骄傲地带她观看了郁郁葱葱的花园、金壁辉煌的门厅以及豪华的卧室，她怀着惊讶的心情转身问他：“列昂尼德，这一切都很漂亮，但如果共产党人回来，那你将怎么办呢？”
在私生活方面，勃列日涅夫可能是一个“新沙皇”，但他的外交政策却回到了老沙皇的扩张主义。如果他是旧政权的一个领导人，那人们就会称他为“列昂尼德大帝”，由于他在全世界扩大了俄国的影响，因而获得了这个受赞美的雅号。在他的领导下，苏联和它的共产党盟国控制了南越、柬埔寨、老挝、埃塞俄比亚、南也门、安哥拉、莫桑比克，最近又控制了那个“决定亚洲命运的旋转式栅门”——阿富汗。另一个不祥之兆是，莫斯科正在扩大它在加勒比海和中美洲的共产党桥头堡。
当赫鲁晓夫从权力的宝座上跌落下来时，参加打牌的人可能已经更换，但这场赌博的性质丝毫没有改变。渤列日涅夫与赫鲁晓夫有同样的目标：增强苏联的力量，扩张苏联控制的地盘，并抓住每一个机会来输出共产主义。赫鲁晓夫是一位连骗带吓的大师，因为他必须是这号人。他手中几乎没有什么王牌。勃列日涅夫可以表现得亲切真诚些，因为通过大规模增强军事实力，他给自己分发了几张爱斯王牌。
在个人外交方面，赫鲁晓夫和勃列日涅夫与林登·约翰逊相似。他们都不得不用某种实际动作来加强他们讲话的效果。
不管赫鲁晓夫走上前来吓唬我，还是企图戏谑般地狠狠地触我的肋骨，他的那种依靠动作来加强效果的外交总是咄咄逼人的。当勃列日涅夫伸出手来碰我手臂或抓住我的手臂时，他是想央求而不是威吓。但一旦这些较为和解的手段不能打动我时，他也会动武的。
勃列日涅夫给我最深的印象是，他在感情上是反复无常的。他一忽儿以十足的诚意谈到，深切地期望把和平遗留给子孙后代。过一会儿，他又非常明确地表示决心，他有权控制全世界其他国家的命运。
勃列日涅夫可以轻而易举地从友好一下子转到无情，这一点是很突出的。1972年，我们举行最高级会议时，他热情地陪同我方成员乘船游览莫斯科河。当我们泛舟漫游时，勃列日涅夫一面骄傲地指着速度计，一面开玩笑地不断用胳膊时轻轻推我，这时速度计显示出我们正以每小时九十公里的速度前进。
在这次令人愉快的游览之后，晚餐前勃列日涅夫让我们坐下来进行一次会谈。他不久前还打趣地拍拍我的背，而现在又开始愤怒地谴责我为结束越南战争所作出的努力，并指责我企图通过与中国建立新的关系来对他施加压力，那时我突然想起了杰基尔博士和海德先生。他这次出击仅仅是长时期攻击的第一手。连续三小时，勃列日涅夫、阿历克赛·柯西金、尼古拉·波德哥尔内恶狠狠地轮番对我进行责骂，犹如克格勃的审讯者轮流审问一名难以对付的嫌疑犯一样。
然而，会议刚结束一会儿，我们上了楼，在晚餐席间进行了一次十分亲切的谈话。我照例开了一个玩笑，我说，不能让基辛格喝得太多，因为过一会儿，他还要与葛罗米柯谈判。这句俏皮话把苏联领导人大大地逗乐了，他们纷纷前去，借各种名义强劝基辛格喝伏特加。看起来，似乎刚才楼下那次语言刻薄的唇枪舌战根本没有发生过一样。
勃列日涅夫象他同代的许多苏联领导人一样，在谈论战争所带来的苦难时，感情尤其冲动。第二次世界大战中，苏联牺牲了两千多万人，对那些苦难岁月是如此记忆犹新，好像这些日子在昨天才结束一样。
1972年我在电台和电视台向苏联人民发表讲话时，谈到一位十二岁小姑娘丹娘的故事，她在日记中挨个地记述了在列宁格勒被日期间，她家庭成员牺牲的情况。我最后说：“让我们尽我们所能做的一切来确保每个孩子免遭丹娘所遭受的苦难。”
勃列日涅夫事后告诉我，我的结束语使他热泪盈眶。第二年，在圣克利门蒂我家里的一次私人宴会上，在向他祝酒时，我又重述了那一段话，那时，勃列日涅夫是满眶泪水。他从椅子上站起来，绕过餐桌，拥抱了我。
有一次，勃列日涅夫俯身对我说：“我是一个易动感情的人，尤其是当我想起那些在战争中牺牲的人时，更是不由自己。”但是，人们不应把那种感情的流露当作是多愁善感。他的声音是有力而深沉的，这个声音散发出巨大的吸引力和个人的魄力。他做一些强有力的手势，常常从他的椅子上站起来，在房间里来回踱步。有一次他就这种习惯开玩笑地对我说：“每次我站起来，我又作了一次让步。”他有时滔滔不绝，含糊不清，但他善于巧妙地把话题从他易遭抨击的地方扯开。勃列日涅夫完全可能象赫鲁晓夫那样强而有力、机灵、狡猾，毫不逊色。
1973年第二次最高级会议期间，有一天晚上，我们早已结束会议休息，因为勃列日涅夫说，与华盛顿三小时的时差给他带来不适。然而，几个小时后，一个特工人员带着基辛格的口信来到我的房间：勃列日涅夫要求会谈。我进行了一番安排，我们就在我楼上的书房中进行会谈。勃列日涅夫和葛罗米柯、苏联大使安纳托利·多勃雷宁鱼贯而入时，他大笑着说：“总统先生，我睡不着。”我回答说，这倒是一个谈判的好机会，不会被人打断，也不会使人分心。
以后三个小时，勃列日涅夫在中东问题上不断地敲打我。
他坚持要求同我们一起，把一项解决办法强加给以色列人和阿拉伯人。他说，至少我们必须就一系列“原则”达成一致的看法，这些原则将指导一项解决办法，例如以色列军队从所有占领的领土上撤走，承认两国的疆界以及谋求这项解决办法的国际保证等等。
我回答说，争端的任何一方不会、也不应该接受一项强加给它的解决办法，相反，我们应该使双方开始会谈。我指出，如果我同意他的“原则”，那我将损害以色列的权利。我坚决认为，如果我们事先制定了有争论的原则，那双方将拒绝进行谈判——在这种情况下，原则将使他们的目的落空。
有一阵勃列日涅夫装出看手表和皱眉的样子。他说：“可能我把你搞得十分疲倦了。但我们必须达成一种谅解。”他使人毫不怀疑，我们之间的协定必须大大有利于阿拉伯人。他大声地坚持说，没有这样一项解决办法，他将空手离开最高级会议，并不祥地暗示，他不能保证战争将不再卷上重来。他说：“如果原则不明确，我们要避免军事形势的逆转是困难的。”
在这次半夜召开的会议上，他感情冲动到了极点，与第一次最高级会议期间我们在夏季别墅里就越南问题进行会谈时一样冲动。我仍然拒绝了他关于超级大国进行共管的建议，重申只有通过以色列入和阿拉伯人之间的直接谈判，才能取得一项持久的解决办法。在勃列日涅夫作了几乎一个半小时的独白之后，我为这次讨论收了场，我说，我们应该集中全力，争取在今年和平解决阿拉伯、以色列争端，因为“中东是一个最危急的地方”。
在整个讨论过程中，我决意保持冷静的态度，来对付勃列日涅夫的感情冲动。一种表面的能忍受痛苦和困难的自制能力，比装腔作势、故意夸大的言词更能给勃列日涅夫留下深刻的印象，这一点他与赫鲁晓夫是不同的。我们未能达成任何协议，因为我们都在向着不同的目标努力。直截了当他说，美国要和平，而苏联是要中东。但是，当我们的会谈破裂时，我感到我已给勃列日涅夫留下了深刻的印象，我们要承担对以色列的义务，并要通过谈判来寻求一项公正的解决办法。
四个月后，10月6日，我从以色列总理戈尔达·梅厄那里得到消息说，叙利亚和埃及正在最后以倒数时间计算方式来计算发动战争的时间。我立即回想起在那次最高级会议上，勃列日涅夫暗示了中东战争再次爆发的可能性，不知是否在那个时候，他已表示要支持阿拉伯人发动进攻。
美国和以色列的情报机构在进攻迫在眉睫之前，都一直没有发觉阿拉伯人的军事准备工作。其结果是以色列处于易受攻击的地位，尤其是因为发动侵略的那天，正是犹太教的赎罪日，那天是犹太人最神圣的节日，以色列的许多士兵正在度假。在战争的头几天，以色列蒙受了严酷的形势逆转，到第三天他们死亡的人数，比1967年整个战争中死亡的人数还要多。
几天之后，双方的武器和给养开始减少。当我们得到报告说，苏联人大规模地将物资空运到叙利亚和埃及时，我们已开始进行各种安排，恢复对以色列的供应。苏联人每天给他们的被保护者运送七百吨装备和给养。与此同时，我们的空运却发生问题，未能顺利进行。空运是在五角大楼搁浅的，关键性的时间都浪费在决定使用飞机数量及飞机型号等事项上了。基辛格告诉我、五角大楼只想派三架C一5A型军用运输机，以便在与叙利亚、埃及和苏联人的关系上少引起政治上的麻烦。我问他有多少架飞机可供使用，他回答说，约三十架。然后我告诉他：“我将作出政治决定。派遣三十架飞机和派遣三架所带来的压力一样大，我们打算承受这种压力。”后来，又经过官僚机构的几次耽误之后，我告诉基辛格去转告五角大楼“把能飞的东西”一齐运会。次日，三十架C…130型运输机飞往以色列，一周之后，这次行动比1948年到1949年柏林那次空运的规模还要大。
在第一周战斗结束时，以色列人已转入进攻。在苏联期待阿拉伯人速胜的希望破灭之后，勃列日涅夫给我发了一封信，要求我派遣基辛格去莫斯科进行直接谈判。作为停火的建议，他们已草拟了一系列条件，以色列、埃及和叙利亚同意停火于10月21日生效。停火很快地就失效了，但三天之后，交战各方又同意了另一次停火。
然而，勃列日涅夫并来认输。12月24日，我们的情报机构获得一些令人大吃一惊的情况：苏联的七个空降师，约五万人，已处于戒备状态；八十五艘苏联船只，包括登陆艇和载有部队直升飞机的船只正在地中海待命，不久以后，埃及总统安瓦尔、萨达特公开要求勃列日涅夫和我派遣一支共同维持和平部队去中东，很明显，勃列日涅夫会支持这种计划的，因为这会给他一个机会，重建苏联在埃及的军事立脚点。不久，我们听到谣传说，苏联在联合国进行活动，要不结盟国家发起一项决议，要求在中东派遣一支美苏共同部队。
我给萨达特发去一信，警告他把大国的争夺引进这个动荡地区的危险性。几个小时以后，勃列日涅夫的信件也来了。他说，以色列仍违反停火，因此敦促我们和他一起派军事小组去�