榆树的枝干突然在一个宁静的早晨倒下来，一辆汽车冲进一个死角；文明生活的各种各样的威胁都从脑子里冒出来，紧紧缠住我。我甚至想象出一个患杀人狂的疯子在阴暗的地方作怪脸，挥舞着一段铅管。麦田和大片林地飞速闪过，溶进金黄色的夕照里，车轮的颤动声，单调地在我耳中反复震荡着：“你来得太晚了，你来得太晚了。他死了，他死了，他死了。”
我吃了饭，换乘开往该地的火车，黄昏时候到了我的目的地梅尔斯蒂德—卡布里站。
“是去布赖兹赫德的吗？先生，是的，朱丽娅小姐正在车场等您呢。”
她坐在一辆敞篷汽车的车轮边。我立刻认出她来；我不可能认不出她来的。
“你是赖德先生吧？跳进来吧。”她的声音和说话的神气都同塞巴斯蒂安的一样。
“他怎么样了？”
“塞巴斯蒂安吗？噢，他很好。你吃过饭了吗？吃了，我想那种饭一定坏透了。家里还有一些。家里只有我和塞巴斯蒂安，所以我们还是等你来了一道吃。”
“他出什么事了？”
“他没说吗？我估计，他认为如果你知道是怎么回事就不会来了。他踝骨上的一根骨头裂了，那骨头太小，连个名称都没有。不过昨天他们已经给他照了X光，要他再忍耐一个月。这可让他烦得要命，他所有的计划都给取消了；他一个劲地唠叨着……别的人都走了。他要我留下来跟他一块儿待着。嘿，我想你是知道他能忧郁得发疯的。我几乎屈服了，后来我说：‘你肯定能抓住什么人的，’他说大家不是出去了，就是都很忙。总而言之谁也不会来陪他的。不过他最后同意试着去找你，我也答应了要是你不来的话，我就留下来，因此你可以想象得出对我说来你多么受欢迎。我得说，你一接到通知就远道赶来，真是太高尚啦。”但是，当她说这话的时候，我却听出了，或者认为听出在她的口气里含着一点轻蔑的味道，好像我竟会这样乐意地听他调遣。
“他怎么弄成这样了？”
“信不信由你，玩槌球弄的。他发了脾气，被小铁门绊了一跤，这伤疤可不很光彩。”
她同塞巴斯蒂安简直太相象了，以致我在愈来愈浓的暮色里坐在她的身边，竟被她既是亲切又是生疏的双重幻觉弄得糊涂了。因而就像有人用一个高倍望远镜瞭望，看到一个人从远方走来，细看那人脸上和衣服上的每一细部，相信自己一伸手就摸得着这个人，可是他很奇怪，当自己走动时这个人竟没有听见他的声音，也没有抬头望一下，后来他用肉眼观看这个人，突然想起，那个人不过是很远的一个斑点而已，很难说是不是个人。我了解她，而她并不了解我。她那乌黑的头发几乎比塞巴斯蒂安的长不了多少，也像塞巴斯蒂安那样，头发从前额梳到后面；她那双注视着发暗的公路的眼睛也像他的，只不过是更大些；她那涂了口红的嘴唇对人们显得不大友好。她手腕上戴着小饰物做的手镯，耳朵上垂着小小的金耳环。在轻便外套下露出来一角印花绸衣服；裙子是当时流行的短裙。那双伸向汽车操纵器的腿是修长的，正合当时的风尚。因为她的性别表现出熟人和生人之间的明显差别，而性的差别似乎在我们之间无处不在，所以我特别感到她是个女性，而她的这种女性感，我以前在别的女人身上还从来没有感受过。
“在晚上这种时候开车可是提心吊胆的。”她说，“我们家里会开车的人一个也不在了。我和塞巴斯蒂安实际上是临时住在这里。所以我希望你不要指望会有热闹的聚会。”她向面前的贮藏箱探过身去拿出盒香烟。
“我不吸烟，谢谢。”
“给我点上一支，好吗？”
我长这么大这还是第一次有人向我提出这样的要求，当我把烟卷从嘴唇上取下来又塞到她嘴里的时候，我听到蝙蝠交尾时吱吱的轻微叫声，除了我谁也听不见。
“谢谢。你以前来过这儿的。保姆说过这件事。我们俩都觉得你不留下来和我们一起喝茶是很奇怪的。”
“那是塞巴斯蒂安的主意。”
“你好像太听任他指挥了。你不该这样。这对他也很不好。”
这时我们已经在车道上拐了弯，树林和天空的颜色已经暗淡了，这所房子看上去似乎涂上了一片灰蒙蒙的颜色，只有两扇敞开的大门中间露出一片金黄。一个男仆等着搬我的行李。
“到啦。”
她领我上台阶，走进前厅，把外套扔在一个大理石桌上，随后又弯下身子抚弄那只跑来迎接她的狗。“我想塞巴斯蒂安可能吃了饭呢。”
话音还没有落，塞巴斯蒂安就在那边柱子中间出现了，他摇着轮椅过来。他穿着睡衣睡裤，一只脚绑着厚厚的绷带。
“噢，亲爱的，我把你的好朋友带回来了，”她说，又一次带着几乎难以察觉出来的轻蔑口吻。
“我还以为你快死了。”我说，但感觉到，正如我一到就已经感觉到的，一种突出的恼火心情，不是因为避免了一场大悲剧而觉得轻松，而是感到受了蒙骗。
“我也以为我快死了呢。那个疼劲真叫人受不了。朱丽娅，你觉得今天晚上如果你问威尔科克斯要香槟酒，他会给我们吗？”
“我不喜欢香槟酒，而且赖德先生已经吃过午饭了。”
“赖德先生？赖德先生？查尔斯任何时间都喝香槟酒。你知道吗？一看到我这只包扎起来的脚，我就不由得想到得了痛风病，所以我就特别想喝香槟酒。”
我们在一间他们称作“彩绘客厅”的房间里用餐。这是一间宽大的八角形房间，图案的风格比其他房间的要近代一些，四壁装饰着花环状的圆雕饰。圆屋顶穹隆状的天花板上是几组描写牧羊人的古庞贝式整齐的画像。这些画像，和那些椴木的镀金家具，毯子，悬挂着的青铜烛架，镜子和墙壁上的烛台，所有这些东西都是一种构图，全是由一个非凡的巧匠设计出来的。“只有我们俩的时候，我们就常常在这儿吃饭，”塞巴斯蒂安说，“这儿很舒服。”
他们吃饭，我吃了一只桃子，并且把我和父亲的冲突讲给他们听。
“听起来他还是个挺不错的‘宝贝’啊。”朱丽娅说，“现在我要走了，孩子们。”
“你要到哪儿去？”
“到育婴室去。我已经答应保姆跟她玩最后一盘跳棋。”她吻了一下塞巴斯蒂安的头顶。我给她打开门。“晚安，赖德先生，再见啦。我想明天我们就见不着了。我一大早就走。你把我从病床边解放出来，我真说不出有多感激你。”
“我妹妹今天晚上很神气。”塞巴斯蒂安等她一走就说。
“我想她并不喜欢我。”我说。
“我想她任何人都不太喜欢。我很爱她。她太像我了。”
“你爱她吗？她像你吗？”
“我是说在外貌上和讲话的态度上。如果任何人在性格上像我，那我是不会爱他的。”
喝完了葡萄酒，我就陪着坐在轮椅上的塞巴斯蒂安穿过那间有圆柱的走廊去图书室，这一晚上我们就坐在那间图书室里，在以后的一个月里，我们差不多每天晚上都坐在那儿。图书室在宅院的侧面，俯瞰着湖水，窗户都敞开着，星光照进来，温馨的空气飘进来，满窗都是幽蓝色的和银色的山间月夜景色，可以听到喷泉滴水的声音。
“我们俩可要美美地过一阵了。”塞巴斯蒂安说。第二天早晨，当我正在刮脸的时候，我从洗澡间的窗户看见朱丽娅，她正把车从前院开出去，身后是她的行李，随后就消失在小山头后面了，连回头看一眼都没有。我感到自由和平安，就像多年以后，过了不安的一夜，听到响起了“解除警报”的汽笛声时一样。
第四章
青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！又何其迅速，不可挽回地失去了它！而热情、慷慨、幻想、绝望，所有这些青春的传统品性——除了青春的柔情以外的所有品性——都是与我们生命同生同灭的。这些感情就是生命的一个组成部分。可是青春的柔情呢——那种精力充沛的懒散，那种孤芳自赏的情怀——这些只属于青春，并且与青春一起消逝。也许，在悬狱的殿堂里，为了补偿英雄们失去的至福幻象，他们正享受着青春柔情；或许至福幻象本身就同这种平凡的体验有着某种淡薄的血缘关系；总而言之，我相信，在布赖兹赫德度过的充满青春柔情的日子就像在天堂一样。
“为什么管这所房子叫做‘城堡’呢？”
“拆迁以前这是座城堡。”
“你这话是什么意思？”
“就是这意思。在一英里以外，就在下边村子旁边，有一座城堡。我们喜欢这座山谷，就把那个城堡拆了，把城堡的石块运到这儿，盖了一所新住宅。我很喜欢他们这种做法，你不喜欢吗？”
“如果这所房子是我的，我就哪儿也不去了。”
“可是你知道，查尔斯，这儿并不是我的。只是眼下算是我的，可是这里经常住满了狼吞虎咽的野兽。假如这儿能够总像现在这样——总是夏天，总是一个人，果子总是熟的，而阿洛伊修斯脾气总是很好……”
因此，我爱回忆那个夏天，当我们一起在那座迷人的宫殿里漫步时塞巴斯蒂安的样子。塞巴斯蒂安坐在轮椅里，沿着果园两边长着黄杨的道路上疾驰，寻找高山草莓和新鲜的无花果；他转动轮椅穿过一间间气味不同、气候迥异的温室，剪下麝香葡萄，挑选兰花插在我们衣服的扣眼上；塞巴斯蒂安手舞足蹈，一瘸一拐地到育婴室去，我们并排坐在育婴室里一块磨旧了的绣花地毯上，除了一个玩具柜，四周空空的，保姆霍金斯在一个角落里怡然自得地缝缀着东西，她唠叨着：“你们和别人一样坏；你们这一对坏孩子哟。这就是学校教你们的吗？”在柱廊里，塞巴斯蒂安就像现在这样仰卧在洒满阳光的位子上，我坐在他旁边一把硬椅子上，试着把喷泉画下来。
“这个圆顶也是伊内果·琼斯设计的吗？它的建筑年代看起来要晚些。”
“得啦，查尔斯，别像个旅行家似的。只要它好看就行了，管它什么时候造的呢！”
“像这种事我就喜欢知道。”
“嗨，亲爱的，我还以为我已经把你这些毛病都矫正好了呢——糟糕的科林斯先生啊。”
住在这样的房子里，从这个房间转悠到那个房间，从索恩式的图书室到中国式的客厅，那些镀金的宝塔和点头哈腰的中国清朝官员，彩色壁纸和奇彭代尔的精工细雕的木器家具，真是令人眼花缭乱，还可以从庞贝式的客厅转悠到挂着壁毯的大走廊，这个大走廊依然保持着当年的风貌，与二百五十年前设计时一样；还可以一连几小时坐在阴凉的地方眺望外面的平台，欣赏这一切，真是一番美学教育。
这个平台是这所房子设计中最完美的杰作；它坐落在巨石的壁垒上，俯瞰着湖水。因此走廊通往湖边的台阶非常陡峭，好像悬在湖面上，凭栏俯视仿佛可以把块卵石垂直投入脚下第一个湖泊里。平台由两排柱廊环抱，在亭子外，欧椴树林一直伸到林木繁茂的山坡上。平台有一部分铺了地面，另一部分辟为花坛和用矮小的黄杨拼成的阿拉伯图案；稍高些的黄杨长成密密的树篱，围成一个很宽的椭圆形，中间还插进一些壁龛，并且散置着一些雕像，椭圆形的中央喷出一股泉�