兵团司令邓华，政委赖传珠，该严肃时挺吓人，有时也跟我们有说有笑的，从来未见他们有落泪的时候。四平攻坚战（三战四平）打得那么苦，伤亡那么大，邓华就那么铁青粉脸，看不出任何表情。我们年轻人有些受不了，有的就哭了。邓华见了，硬梆梆扔出一句：哭什么？革命战士流血不流泪！
可这一刻，他们那眼里也喻满了泪花。
著名军旅作家梁信，黑龙江人，当时是49军146师政治部宣传队长。
10月1日上午11时左右，部队正向衡阳以南的宝庆开进，队列前方一通信员纵马疾奔过来，至够梁信跟前勒马停住，让他立即到前边去，主任找他有急事。
政治部主任和宣教科长，让他记录一封军部刚刚发来的急电，并要他组织宣传队，以最快的速度，把电报内容传达给正在行军中的官兵，一个人不能漏，一个字不能差。
10月1日于北京。新中国成立。国家名称：中华人民共和国。定首都于北平，改称北京。并决定以（义勇军进行曲）为代国歌。国旗为五星红旗。
23岁的梁信，乐得直想蹦几个高。
副队长带女队员和体弱的，负贵后续部队，直至收容队。梁信选2O名身强力壮的男队员，除每人的马枪外，将背包、挎包、米袋子等，都留在队里的马车上，往队伍前边赶。师直属队超过去了，又赶过炮兵营、警卫营、前指、前卫团、尖兵连，连最前边的侦察兵也未放过。大家分散开来，每人一份那79个字的电文，站在路边比较高的地方，冲着行进的队伍喊了两个小时后，嗓子全哑了。
决定第二天再教唱《义勇军进行曲》。
刘国玺老人说：
10月2日，晚上七八点钟，部队正在攻打新化，我接到师里电话，说新中国诞生了，让我们立即把这个消息通知部队。
隔条资水，团指挥所设在江北一个叫塔山坳的村子，江对岸就是新化。敌人把浮桥烧了，部队乘船强渡强攻，先头连已经登岸了。炮火连天，江面上火光、水柱冲天，枪炮声震耳欲聋。
放下电话，赶紧向政治处主任报告。他说马上传达各营，用解放新化的实际行动，庆祝新中国诞生。我说怎么传达，他说用电话，电话快。
3个步兵营，一个机炮营，还有直属队，派不去人，也要电话传达。摇把子电话，摇通了，有时电话线又炸断了。不管枪炮声怎么响，我就是那几句话，最要命的是对方听不清。战场上下达命令，一般就是那些话，听惯了，有些字断断续续听不清，指挥员一般也能顺杆爬出来。可这“新中国诞生了”，枪林弹雨挤七笼扛土地 349的战场上，谁脑子里有这根弦呀？有时喊几遍了，还让你再说一遍，一会儿嗓子就喊哑了。
王玉兴老人说：我们是在向大庸（今张家界）、桑植进击途中，听到中华人民共和国成立的消息的，甭提多高兴了，行军也更来劲了。晚上查铺，还听到战士们在小声地议论、念叨着，“中华人民共和国”，新中国叫“中华人民共和国”。
也有问题。问得最多的是：新中国叫“中华人民共和国”，这“共和”两个字怎么讲呀？
过去叫“中华民国”，日本侵占咱东北，还弄出个“满洲国”。再往历史深处里说，有清朝、明朝、元朝、宋朝、唐朝等，这些文化教员讲课时都讲过。可这“共和”两个字，我们这些庄稼人出身的没文化和有点文化的干部战士，还都是第一次听说。
碰上这类事，我都请教阎柏春。他说指导员，我也在琢磨呢。我说你说不准确，能讲个大概意思也行。他抓了好一阵子头皮，也没抓出个“意思”来。
去问教导员，他也不明白。我说前边有两个字“人民”；“人民共和”；“人民共和国”，这么一溜，是不是就是穷人翻身得解放，人民当家作主人，大家和和气气过日子，齐心、协力建设新中国呀？他说有你说的这些意思，是不是准确、全面，不好说。这是个大问题，要等上级指示，你这个指导员可不能乱指导呀。
虽说搞不懂“共和”，做政治思想工作，搞行军、战斗动员．可有话讲了。足有一个多月时间，不管讲什么，都离不开“新中国诞生了”；“中华人民共和国成立了”。参加革命，流血牺牲，为了什么？还有什么能比”新中国诞生了”，更振奋人心的呀！你不讲，大家那情绪也嗷嗷叫。
杜博老人说：
我们是10月1日下午，过沉陵不久，在奔辰溪的路上，知道中华人民共和国成立的，10月31日在武冈举行的“庆祝中华人民共和国成立军民联欢大会”。
会场在城南一个大操场上，部队和老百姓有几万人。军长刘展讲话，师长吴国璋讲话，地方干部、群众代表讲话。师宣传队演出歌剧（刘胡兰），13兵团京剧团表演《打渔杀家》和《杜十娘怒沉百宝箱》。这个京剧团是国民党100军京剧团的原班人马，半个月前打怀化解放过来的。
东北人民慰问团也来了。在东北打了3年仗，见到东北人那才亲呢。
联欢会第一项议程，是我们炮兵营鸣放礼炮。12门41式山炮一字排开，那炮都擦得捏亮，防盾上贴着八一军徽，还插着小五星红旗，齐放28响。我说怎不放个整数呀？师长说，北京开国大典就是28响，表示中国共产党走过了28年的艰苦历程。
北京那是真的礼炮，我们打的都是实弹，炮弹从武冈城掠过，在对面山上爆炸，老百姓拍着手叫好。
1号国庆，31号才庆祝，没工夫呀。解放武冈前，就跑路、打仗了。
3号在怀化西边，师里命令我们组织个轻便连，赶到前边配合步兵打安江（今黔阳）。90多里路，让8小时赶到，对步兵不算什么，我们再轻便也是炮兵呀。敌人撤退时，把树砍倒横路上，步兵连跳带跨就过去了，我们就得推到路边去，给马开道，再跑。那天又响晴响晴、死热死热的，一些人中暑，累吐血的10多个。
1连长吴德胜说：营长呀，不行了，歇会儿吧。
我说：中暑的架树底下去，吐血的也喘口气儿，别的继续跑。没炮火支援，步兵伤亡大了。再说新中国都成立了，再不快跑就打不上仗了。
刘光涛老人说，衡宝战役，枪炮声中就是一个主题：打胜仗，打大胜仗，向新中国献礼，献厚礼！
也有许多老人讲，他们是10月中旬衡宝战役结束后，才得知中华人民共和国成立的。每年都有个10月1日，他们还不知道1949年的10月1日，在中国历史中的极不寻常的意义，以及这一天与他们的关系。也不知道从这一天开始，中国就采用公历的纪元了，民国的历史走到第38个年头就到头了。可这一天早就揣在怀里了。别说都打过长江了，自吹从未打过败仗的“钢7军”都让咱灭了，辽沈战役后开始进关，就知道这天下铁定是咱们的了。
杜博老人说：
1941年，抗大二分校到冀中招生，准备招千把人，18岁至20岁的。冀中是富庶地区，人口也多，可哪还有人了呀，青壮年都参军打鬼子去了。20多个具只招到6阅多人，近一半是女的，最大的18岁，最小的13岁，我就13岁，娃娃兵。
父亲参军了，哥哥参军了，我也走了。像我们这样没男人的家，多去了。
平津战役后在旧洲休整，离深泽县老家400多里，我回趟家。母亲正在织布，见我进屋，愣了，傻了，抱着我哭，说：儿啊，俺的儿还活着啊！
我们杜家庄百多户人，几乎家家都有牺牲的、残废的。见我回来了，都来打听自己的儿子、丈夫的下落。
和我一块参军的堂兄杜欣，留西北了，打榆林牺牲了，家里就剩个老妈和瞎弟弟。
杜欣家就在隔壁，婶死死抓住我的手，一个劲地问：你回来了，俺儿杜欣呢？
母亲告诉我，你就说杜欣忙，又离家太远，回不来。
政府给每个烈士家500斤小米，我这个婶婶坚决不要，没米下锅也不要。上世纪50年代中期，我又回趟老家，还听说她一直没领，说：领了那小米，俺儿就死了。
别的不知道，我们家乡牺牲多少人也说不准，我们营解放战争牺牲200多，打锦州就牺牲88人，抗美援朝埋在朝鲜148个。
我们炮兵伤亡小，步兵伤亡大。在东北，主力师团的连队，有几个没有打得差不多了的经历？有的都几次打得没几个人了。
这新中国是怎么诞生的！
徐国夫老人说：我是1931年参加红军的，1951年从朝鲜回国，到南京军事学院学习，回趟家，见到母亲。她摸着我的脸，看哪看哪，说：你是老大，还是老二呀？
我是安徽六安县陶家湾人，1914年出生，已经民国3年了，我们那儿闭塞、落后，男人脑后还拖着根长辫子。有从外边来的人见了，就说大清朝早亡了，现在是“民国”了，“中华民国”了，男人不兴留辫子了。
对于普通的中国人，“大清”变“民国”，不过是剪了条辫子。对于我母亲而言，新中国给她带来的最大的光明、希望和幸福，在某种意义上就是见到了活下来的一个儿子。
我哥哥比我早两年参加红军，1933年当营长对，在四川宣汉县牺牲了。我们村和我一块参军的十几个人，离共和国诞生还远着哩，就只剩下我一个了。
六安地区，战争年代牺牲30万人，1955年授衔的六安籍将军是108人——人称“一百单八将”。
红军长征艰苦、惨烈吧，最苦、最惨的就是我们红四方面军了。那草地过的呀，那人死的呀，来来回回不见血，骨头白花花的。到了河西走廊，那就是红天血地了。
1937年初，东至凉州，西至高台，我们西路军就在河西走廊这400多里路段上来回冲杀。5军军团长董振堂，就是在高台牺牲的。我们去救援，中了埋伏，师长、政委牺牲了，我们那个团就剩连把人了。那时我是骑兵团长。陈海松政委又在祁连山口被围，我们又去救援。子弹打光了，我有支梭镖，藏民给的，投了出去，就用马刀砍杀。杀出条血路赶到那儿。陈政委已经牺牲了，身中七八弹。他18岁就当军政委，人品又好，是个了不得的人呀！
1989年离休前，我特意去了一趟。下山后，找到当地高泽县委领导，我说能不能给陈政委立个碑呀？哪怕弄块小石头，写上十几、几十个字，在那儿立起来也行呀！
衡宝战役期间，就是打仗，消灭敌人。枪炮声停息了，想到新中国诞生了，那些牺牲的战友就一个个在眼前活了起来，那可真是百感交集呀。
国旗为什么是红的？什么叫“枪杆子里面出政权”？
谈到衡宝战役，老人们没一个人谈到枪炮声中那轮圆圆的月亮。
他们周身的每个细胞，都被战争的呼啸灌满了、燃沸了。
许多老人说，枪炮声中，不断有人在身边倒下，两三米的堑壕、河沟什么的，一步就过去了。打完仗再回来，你怎么寻思、端详，也弄不明白怎么能跨过去，就得跳下去，爬上来。训练场的“杀”声，整齐划一，雄壮有力。战场上，无论你经历了多少次，也难以说得出那“杀”声是个什么调门儿、味道儿。红了眼睛，哑着嗓子，“鬼哭狼嚎”也好，“狼哭鬼嚎”也罢，你死我活，有我没你。开头可能是个咬牙切齿的“杀”字，显现一种使人摄服的威势，后来也说不定喊叫着什么了，那就是在生与死之间的人的生命，爆发出来的一种本能的、绝非正常状态下所能发出来的声音，四模�
当天安门前礼炮轰鸣、礼花绽放时，解放了这座城市的四野将士们，正在江南的红土地上日夜兼程地行军、接敌，实