当历史进入1954年的时候，靠军事暴力夺取政权的巴蒂斯塔，在无人竞选的大选中再次当选为古巴总统，实际上是他用专制的手段控制了选举权。他上台后，对古巴继续推行独裁政策。
巴蒂斯塔当选总统前，为了笼络人心，准备大赦###。2月12日清晨，他决定视察著名的皮诺斯岛监狱。因此，监狱的看守命令囚犯们全天不准出牢房，并加强了前所未有的警戒。从这种异常的气氛中和其他的信息中，卡斯特罗得知巴蒂斯塔要来视察他们的所在监狱，于是他通知大家，并商议反抗巴蒂斯塔的计划。
当巴蒂斯塔一行人出现在监狱走廊上的时候，卡斯特罗便带领大家高声唱起了“七·二六运动”的颂歌：“……鲜血洒在了古巴，我们不能忘记……革命万岁！……”巴蒂斯塔听到歌词时，觉得不对劲，当身边的人告诉他这些唱歌的人都是参加袭击蒙卡达军营的分子时，气得脸色苍白，暴跳如雷。
上述事件发生后的次日，监狱宣布了惩罚措施，即将所有人关禁闭、15天不准看报纸、听广播或与外界接触，并封闭了阿韦尔·圣马里亚意识形态学院。而卡斯特罗也被关进了单人牢房，实际上是一间阴暗的密室。正如他在给妻子米尔塔的信中说：“昨天晚上，不仅仅是黑暗和孤独……接着是一阵暴雨……我力尽所能保护箱子里的书籍，把被子盖在上面……”
在这段日子里，卡斯特罗的狱中生活十分孤独和寂寞，他几乎不与任何人交谈，日子就这样一天天在孤寂中过去。在这些孤寂的日子里，唯一能给他充实和可做的事就是读书。这期间，他研读了奥地利精神分析家西格蒙德·弗洛伊德的四本全集、马克思的五卷《资本论》。另外，他还读了陀斯妥耶夫斯基的代表作《卡拉马佐夫兄弟》、《被斯凌与被侮辱的》、《罪与罚》、《白痴》、《地下室手记》、《穷人》和短篇小说《普罗哈尔钦先生》。他除了读书，就是不停地在写着感想和思考。其中他在3月23日写给米尔塔的信中说：“罗伯斯庇尔至死是个正直的理想主义者。革命处在危险中，四周被敌人围困着，叛徒在背后举起匕首，犹豫不决者阻挡了前进道路。需要冷酷、坚强、严厉。当不幸的可能落在头上时，宁肯矫枉过正，切不可心慈手软。应当通过几个月的恐怖以结束几个世纪残存下来的东西。在古巴，我们需要许多‘罗伯斯庇尔’……”
狱中阅读与思考（3）
关于他在监狱中所遭受的限制和迫害，他对此说：“我已得知寄给我的两本书被扣留。其中一本是《斯大林》，作者是托洛茨基。我估计之所以被扣留是因为书名叫《斯大林》，我实在看不出其他原因。即使作者是斯大林的同党，是维护斯大林的，坦率地说这不应成为扣留的理由。我被关在这间密室中，我只能以看书消磨时间。我看书并不损害或麻烦任何人，更不用说监狱和国家。我并非要求改善条件，也不要求你们更改监狱规矩……请求你们不要无谓地损害我……我唯一感兴趣的书是托洛茨基的那一本，另一本，若是马拉萨特的，我不感兴趣……”
就这样，卡斯特罗在密室中被禁闭了一个多月，由于他的抗议，监狱方面终于在他的牢房里安装了一个小灯泡，并允许他拥有一只火炉和接受家中送来的食物，因此哥哥拉蒙给他送来了一只火腿和雪茄。这样，他的牢狱生活才得到一些改善。
1954年4月11日，当监狱外面的春天已经来临的时候，卡斯特罗怀着激动的心情在狱中继续给纳蒂写信，抒发他的感想和意志。他在信中充满激情地写道：“……八个半月。你相信我的坚持能力不无根据。当然，我在顽强地坚持和受苦，显然我的生活不是正常的。无论从哪方面讲，可以想像出我的性格完全相反的另一面……我就好像一只有自己形状的躯体，被压挤在一个不同尺寸的模子里。好奇的是我并没有个人野心，所有我的动机都是道德的，一种荣誉感，人格、义务……我最大的矛盾在于：一个对肉体和物质惩罚、对生物存在完全冷漠的人，他以唇间的微笑嘲弄这一切：唯一对他的禁锢、约束、使其折服的力量是义务……作为一个人，一个形体生物，我感到强大，并认为世界上任何物质力量也不会使我畏惧，原因很简单——我不惧怕它。然而，人，作为我也具有的精神形体，迫使我从属于作为物质形体的人。一个天生的叛逆，永远抗拒着从容与冷静的理性，支配它的是一种强烈的道德情感……”
除此之外，他在致纳蒂的另一封信中，继续抒发心中的感想：“我加入了一个党，它最引以自豪之处是与众不同，但最后它与所有一切又是如此地相似，就像一滴滴水球一样。”“我随便找点事做，虚构着各种世界，想着，想着。有时，我感到枯竭了……一次我在法庭，同一个职员谈起有关国家的题目，回来后想到我说话的方式，下意识地感到不自在。光线、景色、地平线，这一切就像一个陌生的、遥远的、遗忘的世界使我触动……”
1954年4月3日，由于一些律师多次就“七·二六”事件发表文章，抨击当局对参与蒙卡达事件人员的非人道关押，并向紧急法庭提出了各种指控，有三次指控是对俘虏的屠杀和拷打，其他几次指控是继续对人权的摧残。因此，卡斯特罗第一次离开监狱前往法庭陈述，这是他数月以来第一次看到大墙外面的世界，第一次见到真正属于自己的阳光。另外，街上的民众都向他致敬。另一次，他和弟弟劳尔一起来到圣地亚哥的紧急法庭陈述。不过，每次紧急法庭对他的问题并没有作出新的鉴定，他照旧返回原来的监狱，继续过着残酷的监牢生活。在这地狱般的监牢生活中，连享受几小时的阳光也成了一种奢侈。然而，他并不害怕牢房中的阴暗，而蚊虫的叮咬却使他苦不堪言。在这种难忍的情况下，他只好点燃一支雪茄来驱赶吸血的蚊虫。对于这时的一些感想，他在4月4日致妻子米尔塔的信中写道：“每天下午，我已能享受几个小时的阳光……每当清晨我穿着短裤迎来第一缕晨曦时，我感到了海滨的空气，好像我是在一个海滩上。然后我在这里拼凑起一个小餐馆。这真使我想到我是在度假！对这样一个革命者，卡尔·马克思该如何评价？……”
4月17日，卡斯特罗在牢房中对监狱的状况发出感叹的同时，积极推动着他的革命运动。当他得知关押在女子监狱的梅尔瓦和艾德已于2月20日释放出狱，并立即投入到革命运动中，继续向“七·二六运动”的目标奋斗，希望他给她们任务。于是，他在信中对她们强调说：“亲爱的梅尔瓦，米尔塔将告诉你每天同我联系的方式，如果你需要的话。对此要严守秘密，当耶耶（艾德）回来时，只能告诉她。”
随后，他在信中还指示她们如何进行活动，如何散发传单，并要求她们筹备对7月26日举行“恰如其分”的纪念。根据他的要求，大学生联合会、圣地亚哥各学院分别举行了纪念活动。与此同时，流亡在纽约、墨西哥和哥斯达黎加的正统委员会发起了类似活动。另外，
梅尔瓦还散发了上面写有卡斯特罗“自我辩护”修正稿的传单，并以此作为革命的政治纲领。他在狱中悄悄写着这篇重要文章，并通过秘密渠道分期分批送出监狱，完稿时他将这篇文章定为《历史将宣告我无罪》。当这篇文章部分文稿作为传单散发后，在社会上产生了重大影响。
4月22日，在古巴的雨季来临之前，一些教师和中学生要求到监狱去见一面卡斯特罗，哈瓦那北区法官瓦尔多·梅迪纳律师答应了他们的要求。然而，当他带着他们来到卡斯特罗和他战友们所在的监狱门口时，监狱负责人蒙特亚诺斯中尉拒绝他们的要求。但在律师的一再请求下，蒙特亚诺说：“你的朋友们去见其他人，只有你去见菲德尔·卡斯特罗。”
txt电子书分享平台
狱中阅读与思考（4）
当律师见到卡斯特罗时，他正躺在床上看书，见有人来访，十分高兴。律师看到他的四周都堆满了书籍，中间像一个被书围成的小岛屿。这些堆积的书中有德国社会学家马克斯·韦伯的《经济与社会》、芬兰总统卡尔·曼纳林的《自由、政权和民主计划》、法国作家阿尔弗雷德·波赛的《权力哲学》、秘鲁作家马里亚特吉的杂文、原危地马拉总统胡安·何塞·阿雷瓦洛的讲演集、作家卡多萨·阿拉贡的《回到未来》等等。这给律师留下了深刻印象。
这之后，使卡斯特罗感到兴奋的一件事，是他见到了儿子，儿子已经渐渐长大了。另外，由于他的岳父任交通部长和内兄在政府情报部门担任要职，监狱对他的监管放松了许多，实际上他并没有这方面的要求，因为他有对付一切磨难的坚强意志。然而，监狱的状况仍很糟糕，他的心境很坏，这是多么难以诉说的心境啊！他在6月12日致路易斯·孔特·阿圭罗的信中对此诉说道：“亲爱的兄弟，可以说只有某囚犯在我牢房前死亡而被草草埋葬时，我才得到一位伙伴……有时会出现被秘密绞死者、离奇的暗杀……但我看不到他们，因为我的牢房门前有一块2米高的木板，使我无法看到任何人，不论死的还是活的。难道允许我与死尸作伴是一种慷慨吗！……”
卡斯特罗在信中继续用深沉的笔调写道：“我被关在这个牢房已经4个月零1周……起初他们说是4个月，但他们的意图是让我永远在这里待下去……然而，我不知道何时我才能获得战胜自我的力量……我相信你应该加入米尔塔、我的姐姐利迪娅、梅尔瓦、艾德和其他党的领导人所在的委员会，以便走访报社和广播电台的社长、台长，亲自把问题摆在他们面前，请求合作……作为一个人权问题……《波希米亚》的干预将是决定性的。好的文章会感动任何人，而文章的作者可能是你、蒙塔内尔或者马尼亚奇……律师协会的态度十分软弱。你们应该走访军事学院的教授米罗·卡多纳，还有阿格拉蒙特，要求学校予以更有力的合作……大学生联合会由于其本位主义利益和斗争表现很坏。不过，你可以说服它要为反对一个空前的非正义而斗争，为它献出全部热情……我完全孤独地熬过了3000多个小时，除了极短的瞬间与我妻子和儿子在一起……再加上在圣地亚哥同样条件下的3个月……对你的热心，待我获得新生后回报你的雪茄……兄弟般的拥抱。”
对于狱中的一些情形，他还在6月20日致米尔塔的信中诉说道：“米尔塔，我仍没有照明，他们不允许有蜡烛。夜晚不只是黑暗和孤独，还有连连的雨水。傍晚，开始不停地打雷；然后，闪电不间断地切割着夜的黑暗，从窗户照亮牢房，在地板角落里描绘着图画。几秒钟后便是倾盆大雨。风卷着雨水从窗格流进来，肆无忌惮地浸湿一切。我用布盖上小箱子，全力保护着书籍。但是床铺却喝了个饱，地上成了水洼，冰凉、沉重的空气拥抱了一切。潮湿、寒冷浸透了骨骼，我在角落里以无限的耐心等待着……”
卡斯特罗在狱中遭受磨难的同时，除了阅读就是思考，因为阅读和思考使他感到充实，只有阅读与思考才能使他忘却狱中的境况。另�