月儿在我们背后的山中升起，天空浮云很少，悄悄地跟随在我们身后，算是一种寂寞的体贴。但蔚蓝的底色却像上一片空虚，好像这悲哀是无底，潜藏着绝望的无常。月光里还传出归巢的鸟叫；路边的小草也变成淡墨色，溪流从谷底里传出优美的撞击声，一种孤单的寂寞不时地向我们袭来。
这山路里格外静，到处都有从树上洒漏下来的月光；月光也伴随着我们，让人感到有宁静的寂寞感觉。我当时并不懂这自然里也会有这些情理。
我没有感觉怕，因为有妈妈在身边。有时觉得路边的草丛里，像是狡狯的笑，在月光下都变成了淡墨，又让你看不清楚，但他绝无触怒旁人的忧虑。
走出山谷，便是广阔的田野。两边的山离马路也远了，树就变成墨黑；好像当时我和弟弟都能理解妈妈的心情，谁都没有多说话，或者提出一些娇气的要求。
月儿在我们后头紧随，好像有意来送我们。视野较远的是漆黑一团，也没有农家的油灯。实际上山角下有好多地方有村落，掩藏在黑暗之中。快到职工医院时，一个黑影快速从后面接近我们，我们都有些紧张。他还用手拉了山边的芒草，把草儿弄得很响。
他走近跟前，是一个我叫奶奶的小儿子（奶奶是安徽人，九八年得了重病，因怕医疗费太高，影响后代的生活而自杀了），她叫什么我不知道，她的孩子姓卢。他跟我妈妈说了几句话，就先走了。
到了镇上，有几条狗在叫，一切都沉浸在梦里一样。
我们到了二楼的东边（这是苏式的楼房，中间是走廊，南边中间有一大阳台），哪间是爸爸的房间。在这里我们没有见到爸爸，不知道他们把爸爸抓到哪里去了。
妈妈望着这空荡荡的房间，产生了一种失望和恐惧；妈妈安排我们兄弟俩先睡，自己却坐在床边陷入缥缈的伤感之中。现在我想起来，也有一种难以想象的哀愁。
月儿悄悄地从窗口窥视着妈妈哪张苍白的脸，她显得有些憔悴，眼里却透露出一种担心。
这儿的世界突然变得更加深邃而静谧。但它带来的是精神的荒芜、凄惨和贫困。
我累了，一会儿就甜甜地睡了。
大街上的犬可能还在叫，这夜静得更显寂寞，其实这寂寞里还有种恐怖……我们不知道爸爸被什么人抓走的，又抓到什么地方去了（后来我知道，爸爸说是被B场里的上海青年（姓刘和姓吴，专门写黑材料的，后被在树打死）和一些退伍的义务兵（江西新干人，姓朱，义务兵转业到场里；大概是江西丰城人，姓辛，贫下中农，义务兵转业到场里。用老虎钳拔指甲和在铁丝做的手铐里加木尖，就是他干的）给抓走的，就是当时的“革命委员会”的主要成员）。
月光染在墙上，像是眷恋这墙里的余热，隐藏着纯朴的绝望，就如那墙上的红语录，嵌着多少不忍卒目的情和景；我们的命运从始走进了一个可怕的深渊。我们并不知道，这“*”会搅得华夏大地不得安宁，祸水横流，灾难四起。
第二天，妈妈把这房间打扫干净，下午我们离开了爸爸的住房返回林场。记得我们走在大山谷里时，天己黑了，黑影中跳动着恐怖，一切像是被黑描绘，妈妈重复地唱着毛泽东的诗词西江月《井冈山》，弟弟也跟着唱。现在想来，妈妈当时心情是很复杂的，那句“敌军围困万千重，我自岿然不动。”还会回响在我的耳边。
2002年秋写 。 想看书来
（七） 往事 阴影（这是1967年秋的事）
我们回到林场，得不到爸爸被抓到哪里去的消息，妈妈显得有些焦虑。后来，有人说我们喊了反动口号，这可把我妈妈急坏了……妈妈心里吟咏的爱充满着一种哀情，恍如我们家的饮烟袅袅地溶进苍穹，这哀愁在蔚蓝的天空里飘……
这种田园的美有种异教色彩，使人感受到生存的恐惧，或活着的可怕，有对神而非神的东西憧憬而畏惧。我们住在山窝窝里，天还未到黑下来时，这儿己是半朦胧状态了，人们都早早地睡，好像这山里只有柔和而有规律的呼吸声在起伏。
这场革命革命实质上是带有宗教性狂热的*，近乎偏执的嗜好是蹂躏生命，这荒诞的红色是无孔不入的，妈妈的脸上带着焦急不安的神色。在那个年月里，这可不是一般的事，弄得不好就是现行反革命，能叫我们家破人亡啊！这种革命是恶贯满盈的，没有什么事做不出来。
妈妈回家问我们喊了什么反动口号，我们也不清楚。在那时候，我们可以说没有跟其他的孩子一起玩过，因为我们住在很偏僻的地方。林场的人找妈妈来调查这事，说我们唱了《东方红》后，喊了冲啊，杀！说是在场部的走廊上。自从爸爸被抓走，我们从没有离开住的地方，而场部在一公里外。历来这种无中生有的谎言，能把一切毁掉，这肯定是有人想要进步，对我们家落井下石。这事近乎叫我妈妈感觉到恐惧，所有的事都叫我妈妈揪心，但妈妈她更多地觉得这是阴谋。这个社会，人心里蕴藏了多少歹毒！但至今我不知道当时是谁要这么害我们，可我相信上苍有善恶之分。
我们确实觉得没有此事，后调查我们没去过场部，又说在一分队。但也更具体了，是唱“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”后，就喊杀呀！因为我们小，一分队离我们住的地方有六华里，根本没有可能。在哪里我们没有亲戚和要好的人家，但很快查实不是我们所为。好像冥冥之中，有人想置于我们死地，随之而来的麻烦就多了，也就是这时，我知道了一个新的词：“军统特务”。说我爸爸是“军统特务”，我们是“军统特务崽子”。
这个新名词，具体是什么意思，我当时真不明白，只是觉得是一个不好的东西。常有孩子无缘无故地这么骂我们，羞辱我们。我们也只能夹起尾巴，处处谨小慎微，带着孩子气的默契去看这社会。我不知道我是坏人，还是他们；不知道人间存在不可避免的恶魔，他们是人的化身。
我们却没有了做孩子的天真无邪，忍受着人间的欺凌与污辱。我的记忆里，好像那时的阴天特别多，而且天气也特别冷。仿佛是老天爷故意要让我们受这份罪，我是讲不清的，但想来记忆是没有骗我，切切实实叫我感到哀怜。
青山依旧，生活却过得越来越艰难，仿佛越来越黑暗。社会的狂飙，也给我们家带来空前的洗礼，聚集了人间的哀痛和血泪。
一天中午，我们东边下了场大雨，桥以西却没有下雨。我和妈妈站在屋檐的走廊上看这自然现象，我觉得很神奇，只是弄不懂。更不懂这太阳下骤然起的淫雨，不懂这里面深藏不露的祸与罪。
我回到妈妈身边，就开始做饭、烧菜，给弟弟洗澡。有时跟妈妈到后山上去捡柴。当时捡柴就是妈妈用土箕，和我去抬别人劈下的，其实路不很远。哪里山的草珊瑚长得比妈妈还高，上面结有小红点的果，农村的人砍回去晒干，卖给药店。
这天下午，妈妈迟迟没有回来。我和弟弟吃完饭，在路口上等了好久，也未见到妈妈从那桥上回来，我就同弟弟先睡了。
我不知道睡了多久，妈妈敲门把我叫醒开门。妈妈乌黑的头发被人剪掉了，而且是被剪得凹凸不平，脸上还有几处紫色，我大吃一惊。妈妈对我说没什么，你乖，去睡吧。
妈妈叫我快去睡。她自己用剪刀把头发修修平，但我见到了妈妈的泪珠簌簌地滚落下来，我当时并不能理解妈妈受的委屈和侮辱，也不懂他们为什么要剪去妈妈飘逸的黑发。
镜子挂在窗子的单扇和双扇的杠上，我望着妈妈的背，觉得窗外的夜好黑。
这时，很多大人就有了一副讨厌的笑脸，好像隐隐地流露出蔑视。更可恶的是那些“出身好的”，身上燎原起狂热，也就是从这一次，妈妈常被抓去批斗，而且被打的一次比一次打更惨。打我妈妈最凶的，是一位安徽姓宋的（一九六七年退伍的），他刚从部队里退伍贫下中农，那是充满邪恶的野蛮。在这时，一切良知都在颤抖；另外一个姓刘，赣州青年，活了32年，死于肺结核；还有一个女的姓陆，赣州青年，过去我父母亲没少照顾她，谁想到她骨子里是最“革命”。在这场大革命中，一触即发，从心窝里喷发出革命激情，打起我母亲从不心慈手软，那时她还是做姑娘。这个社会突然变得残酷无情，而且是广泛地漫延。
我前面提到的奶奶，她姓什么，我不知道。她的孩子们姓卢。过去，一直跟我们家保持良好关系。因她是安徽人，在这个圈里算是个德高望重的老人，去找姓宋的，他才有所收敛；调查说我们喊反动口号的姓王，不知是什么原因，他只养了一个女儿。妈妈这时把前门堵了，我们都从后门进出，跟其他的孩子就没有来往。每天我烧好吃完饭，就给弟弟洗好澡要他先睡。我常寂寞地坐在床边，等妈妈回来给她开门，心里会为妈妈多一份担心。
现在的批斗是步步升级，通宵地侮辱摧残，手段也越加惨酷。这侮辱人的东西是没有不敢做的，只有没想到的。
妈妈面色发黄，眼中流露出困惑的神情，而且有很多卑鄙的诽谤在中伤妈妈，糟蹋她的名声，人心变得越来越可怕了，但妈妈并没有被这些吓倒。不过反动口号的事，妈妈确实害怕过，也仔细地问过我。我并不知妈妈在思索什么，或猜测什么……可以肯定是有人在作恶作剧。其实这时的人己开始虚构，或者随心所欲地捏造罪名了，把他们自己塑造成英雄，在众目睽睽之下完成卑鄙肮脏的勾当，像一条条忠实的狗在乱咬人。为了显示自己是革命者，就得把别人污蔑成敌人，就是按照这种晦涩的逻辑，让不少人走上了绝路。
2004年12月5日写
（八） 往事 批斗前（1）（这是1967年秋的事）
这事发生在妈妈被剪头发没多久的事，在我心里也是永远抹不去的，好像我的每根末梢神经都记住了，无论我的感情怎么裂变，这事还是挂在我的心头。我几度想写这段童年的经历，但一下笔时就被泪水蒙住了眼睛，掉在纸上的泪把刚写的字，浸得模糊看不清楚了。这场革命理家给很多家庭是空前广泛的灾难，这是不容怀疑的事实；这段经历，对我的身心遭受到严重摧残，心灵上留下难以弥合的创伤。随之而来的是使我在感情上，甚至在精神上都产生了极大影响。
一天清晨，太阳在东方的天际的绵亘山峦上空，抹了一点红。朦胧的山峦混沌里附庸风雅地炫耀，就像被鬼魂附体，也只是一个壳而已。整个民族像被降魔的符咒唤醒罪恶的心灵，虔诚地在欢欣雀跃，而我们家却过着忧心忡忡的日子。面对无神论的红色风暴，我们无法摆脱恐惧。那时，我对一切还很蒙蒙，一般的孩子也不跟我们玩，寂寞的哀愁已经渗入我的心田。
我打开门见到的是茫茫的雾，在后门边的水塘里飘动，塘这种有蒿笋，没有敢去拨蒿笋，因为那里的烂泥很深（这时，妈妈把前门给堵住了，我们进出都走后门。是为什么要堵，至今我还是不懂）。爸爸被抓后，我们再没开过前门；我觉得天冷了，西边的山顶上还有一颗�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架