的落日能叫他安心。
他不知道那个女孩能不能产生和他一样的感觉。
如果有机会的话，让她看看就好了。
他一直望着那条上山的路等到入夜，才见到女孩瘦小的身子。
“我没骗你啊，还好你回来啦，再晚点的话你就真的会消失的，我都为你担忧了好久呢……”
女孩依旧沉默着，停在树下朝他的方向抬起手来，借着月光森口看见她手里拿着什么东西，似乎是要给他。他见状跳下身来，结果她手里用荷叶包起来的东西，里面是两个饭团。
“哇，是给我的吗？”他有些惊讶地挑起眉头。
“嗯。”她点点头。
“你吃了吗？”
“不饿。”
她说完转身离开，走到自己坟墓所在的地方坐下来。
森口耀不自觉地抬手挠了挠脑袋。
他最后也没有跟她说鬼魂是不需要进食的。
******
后来他们的相处模式一直都是这样，白日女孩下山到市里去，日落后她回来，顺便为他带点食物。说的话一直都很少，基本上都是森口曜一个人单方面在说。
“你每天都到市里去干什么哦，又没人看得见你……”
“随便逛逛。”女孩在树下除去新长出来的杂草，她的四周都是新生的花朵和嫩芽。
“诶……这样啊……好玩吗？”森口眯起那双狐狸眼，半带笑意地看着她。
“大概。”
他当然有好奇过她每天都做些什么，于是跟过她几次下山，发现她每天到市里去也只是守在一座宅子前。
守着什么呢。
那座日式大宅的主人不是日本人，是个德国男人。容貌已经是四五十的样子了，貌似娶了一个日本女子，在日本定了居。
德国男人的名字是阿诺德。
森口猜想她的尸骨就是他带过来的。
至于他们俩有什么联系，他倒是没怎么好奇。只要女孩每天能回来就好了。
他的话题一直都是处在无厘头的状态，因为他也不知道应该怎么聊天，反正无论聊些什么她都是淡淡地回应，他便无所顾忌地东扯西扯。
“你都种些什么花啊？”他耷拉着脑袋问她，“那白色的小花是什么？你脚边的那个。”
“茶靡。”
“哦，你很喜欢？种了好多呀。”
……
“开花的时候应该还挺好看的，我觉得。”
……
“开花的话，夏天结束了。”
“什么？”
“它夏天最晚开花的。”
“哦哦……”
“我觉得哦，那个酸梅饭团不好吃，前天吃的那个鲑鱼馅的很好吃。”
“嗯。”
“或许你应该试试？”
“嗯。”
“那个，这里的落日其实很壮丽的，你要是看到肯定会吓到的……我没有让你早点回来的意思哦。”
“嗯。”
“时间其实过得很快来着，每个人的一生都好短啊。”
“……嗯。”
“我是不是很烦？”
“嗯。”
后来有段时间，女孩一直很晚回来，回来之后也一直心不在焉，很多时候他说话，她都会忘了回应。
他猜到是那个男人出了事。
半夜的时候他下山到了那座宅子里去，原来男人得了肺痨，一直没法治好。恰好就在那天半夜里就死去了。
死亡对他来说是比家常便饭再平常不过的事情，所以他并没有半点惊讶，回去的路上他便决定要装作一无所知的样子。
女孩依旧在整理那些花草，见他回来什么也没问。
“明天……你不能下山去……那啥，你知道吧，就是……明天那个日子像你这种鬼魂是不能离开坟墓的，不然是会消失的。”他停在女孩跟前，自己都诧异自己已经在回来的路上编好了谎话。
“真的！后果会很严重的！说不定我都会受牵连的。”
“为什么？”
“为什么……我哪里知道为什么啊……反正你不要下去就好了。”
女孩看着他，目光如井，最终点点头。
“反悔的话我是会生气的……”他一边爬上树干还不放心地回头叮嘱。
女孩没有再回答。
第二日的整整一天，森口曜都紧紧盯着女孩，一见到她有什么动静就下意识地要叫住她，结果都只是她在花田里来来回回。女孩很守信，一直到日落时分都没有下山。
那天他们一起看了日落。
“这里的视野更好哦。”森口曜指了指树干，女孩不为所动。
“足够好了。”她望着天际巨轮，霞光映照在她平静的面庞上，显得格外柔和。她身后的花田在落日的余晖里蓬勃盛开。
“先生……有机会看到这场景就好了。”
森口曜下意识地望向她。
“他是死了吗？”她淡淡地问。
“你知道啊。”森口挠挠脑袋，为自己之前蹩脚的谎话感到难为情，“那怎么不下山啊。”
“我答应你了。不下去。”
“不会很难过吗，你那么喜欢他来着……”
“人总是要死的。”
晚风迟疑轻柔地扑在脸上，树林传来枝叶摇摆的声音，如骤雨般壮烈。晚归的飞鸟扑棱这翅膀从头顶飞过，似乎也在随风而去。
落日那样忧郁，森口曜第一次感到了悲伤。
******
森口曜原本以为阿诺德死后，女孩便不会再下山去了。谁知道她每天依旧一如往初，白日下山，晚上回来。
日子长了她也渐渐学会了当地的语言，两个人交流也开始用了日语。
她似乎渴望和活人接触，一直都在那些市民身边默默地帮助他们。他试图让她不要这样做，毕竟目送着一场场死亡是不好受的。
但她本身就是十分固执的人，劝说都是徒劳的。
森口曜每天计算着日子，现在已是第一千一百九十次落日了，还有十日他便要到下一个未知的时空去。他从未感到时间这般漫长，也从未感到时间这般短暂。
事实上并没有什么不舍，太多年过去了，他早已习惯这世上的一切。
那日女孩在落日时分赶了回来，和他一起看了第二次的落日。
“晚上有烟火大会。”女孩望着天际，声音依旧不冷不淡。
“哇，好久都没见到了。你好像没有看过？”森口惊叹着说。
“没有，听市民们都在说。”
“挺漂亮的，不会比你的花差……”森口往下瞄了她一眼，“不过很短暂就是了。”
“可以……到树上去看吗？”
“诶诶诶？真的吗？当然啦啦，特等席啊……”森口曜一听便来劲了，有种终于把座位卖出去的荣耀感，“现在就上来吧？太阳都快下山了。”
“现在……太早了……”她迟疑着回答，下一秒看见森口耀落在较矮的树端上朝她伸出手，“快快快，我把你拉上来。”
森口曜的力气诡异地大，一只手就把她直接从地上拖起，稳稳地落在粗壮的树枝上。
到了树上后两人便坐在一起看着落日逝去，等着晚上的烟火。
“为什么一直坐树上呢？”
“视野好啊，看风景清清楚楚的。”森口曜晃荡着双腿，语气欢快地回答她。
风景，一直都是一样的。
女孩心里想到，却没有说出口。
“我觉得呢，你就是太闷了，做人呢应该像我这样，欢快点地过嘛。这样就不会太郁闷了，你身上的气息好抑郁的。”森口曜像往常一样地扯淡，这次女孩倒不是敷衍地回应。
“像你一样过么。”
“对呀，这样的话，你给别人带来的就是欢乐而不是抑郁了。”
“可是，哪有可以带来欢乐的对象。”
森口笑起来，狐狸眼在余晖里十分清亮，“看我不是遇见你了吗？”
“嗯。”她点头，“也是。”
“那我给你带来了抑郁吗？”
森口沉默了片刻。随后他摇了摇头。
“你是我的朋友。”
“朋友。”女孩低下头，重复着这个词。
“你是我唯一的朋友。”最后她忽然说道。
然后就是漫长的沉默。
落日逝去，夜幕降临。月光温婉清亮，仿佛直接照进每个人柔软的心头上。烟火的轰鸣声划破夜的宁静，黑绸般的夜空顷刻间泼上了令人心动的绚丽色彩。陆陆续续的烟花在夜空中肆无忌惮地绽开，无尽的烟火最终吞噬掉黑色的夜。
他们专注地望着天空，烟火的色彩在他们的脸庞上不停变换。
“我听那些市民说，日本人一般在表达爱意的时候很含蓄。”
“嗯，日本人确实很含蓄呢。”
女孩不解地歪起头，“他们在表达我爱你的时候会说‘今晚月色真美’。”
森口曜笑起来，“我想我大概能理解一些。”
“什么？”
“和珍惜的人在一起的话，什么样的月亮都是美的吧。大概是一种想要和喜欢的人分享美丽事物的心情。”
“不懂。”
“我也不懂。”
“但听起来挺有道理的。”
“我也觉得。”
短暂的沉默中，女孩一瞬不瞬地盯着烟花，她最后的声音淹没在火花声中。
“你会一直在这里吗？”
******
“我得离开啦。”在看了第一千一百九十九次落日的那天，森口曜突然这样说道。
站在树下的女孩顿住，抬头望着他，“去哪里。”
“不知道呢。可能会很远吧。”
“不回来了吗？”
“大概吧。”
“一定要走吗？”
“嗯。”
“好朋友……不能一直在一起吗？”
“……大概不能呢。”他顿了顿，声音不悲不喜，“你会忘了我的。”
所以并没有什么好伤心的。
“可以……等你吗？我不会走的。”
“你会忘了我的。”
“我会等你的。”她不再挽留，低下身继续打理花草，夏天到了尾声，茶靡花开得正繁盛。
那天晚上他便离开了，他没有留下来在和她度过最后一个晚上。
就像她说的，人总是要死的。
人也总是要分别的。
这世上没有能一直在一起的朋友。
******
后来森口随着时空到了世上的许多角落。远古，现代，未来。岛国，大陆，都有他一个人的足迹。
他又看了无数次的落日，一个轮回一千二百次。却发现他永远都在念着那个和她一起看的落日。
他又看了无数次的月色，却发现月亮永远都没有那个岛国上的美。
他常常想起她的脸来，一个人走到乡间小道上的时候，一个人看着落日的时候，一个人看着月色的时候，或者看到那些开得繁盛的花的时候。他就会想起她来，想到那个女孩说不定在那个时空里打理着花草，早出晚归。同样也是一个人。
明明是那么短的时间，和他记忆里的时间比起来都不比一秒钟，却给了他那种和她度过了一生一世的错觉。
夏天好像更热了，冬天也更冷了。时间越来越慢了，一个人越来越难过了。
他又想起川平曾经的叮嘱，“别以为你踏进去就出得来了，森口。这世上的所有事情都是这样，你当旁观者的时候不痛不痒，当你切身体会的时候，永远都别指望理智能战胜情感。人人都是飞蛾，明知是火也要扑入。”
他深深地叹气，他所在的地方落下了冬日的第一场雪，他忽然难过起来。
因为他没有人可以问，“今天的雪很美吧？”
也没有人会那样回答他，“是的。”
******
真的