醋拍敲炊嗟娜硕荚诳醋约海睦锘怕遥怀昃团芰讼氯ァ�
槐花只教了我们一年。
那天槐花迟迟没有出现，我们坐在教室里默不作声。早晨快要放学的时候，终于有人推门进来，大家的目光汇集一处。大家很失望，来得是校长。校长走到讲台上，难过得跟我们说，槐花老师生病了，以后再也不来上班了。简单的一句话，却让大家流出泪来。
那天大家都没吃早饭，商量着要去槐花家看看我们的老师。大家把身上的钱聚在一块，去小卖部买了许多糖果。并不是所有的人一起去的，而是几个关系好的一伙。我和平崖还有黑子，走在最后。
我们三个都很穷，连半毛钱都没有，两手空空。在我门路过有人的地方，就会有人品头论足。我们三个走到槐花家门前，却没有进去。我们什么礼物都没有不好意思进去。
我叹了口气，说，白来一趟。
黑子说，来就来了，有什么可惜的。
我说，来到老师门前，却看不到老师。
黑子说，我一定能看见。
说完，黑子向槐花家旁边的树林子走去，我和平崖快步跟上。黑子迅速爬上了一棵树，坐在枝干上向槐花家里东张西望。平崖随之爬上了另一棵树。
我站在树下，突然间想哭。
这件事情在前后几个村子里都很轰动。槐花并没有生病，只是不想教书了，至于原因没人知道。迫于几个村舆论的压力，还有为了不让孩子们伤心，槐花在走后的第四天就回来给我们上棵了。大家很开心。
槐花回来了，没人相信她还会走。日子如往日般风平浪静，我们就这样平淡地过着，没想过要去珍惜。后来的一天我听人说，槐花过了这个星期就真的要走，然而相信的人只有我平崖和黑子。我们每天都在期待时间走得慢点。
那个星期五放学后，我们三个没有回家，在槐花回家的路上慢慢等待。已经傍晚了，远方的一切都很模糊。槐花出现的时候，我们三个从地上站了起来。
槐花从自行车上下来，问我们怎么不回家。我们事先商量过，话有我来说。我说，老师，你什么再回学校？
槐花笑了笑说，当然是下一个星期一了。
我们都笑了。我说，原来只有两天不见面啊。
槐花说，你们快回家吧，父母都等你们吃饭呢。
我们蹦跳着离去。走到路的尽头时，我又回首望了一眼，槐花已经消失在了视线里。夜色袭来，一切都被淹没。
下一个星期一槐花并没有来，以后也没有再来过。我们又换了一个新老师。
五 有了个家
中秋过后，天愈加寒冷。天不亮我们就从家赶往学校，深夜时在赶回去，我们已经冻得心灰意冷。当务之急是，我们应该在镇子上找一个住处。没有过几天我们就找了一个住处。所谓的住处，就是黑子的一家亲戚的棚子里面。这个棚子搭建在大门的旁边，没有床，下面铺了一层草。不关怎么样，我们总算有了住处，不用在来回奔泼了。
我们称呼黑子亲戚家的男主人为秋叔。每天天不亮起床时，秋叔的房子里还没有亮灯，下了晚自习我们回去时，他们的屋子里已经没有了一丝光亮。我们生活在同一个院落，却很少见面，省了不少客套，倒也是开心的事情。没开心几天我们就伤心起来，因为到了雨季，秋雨绵绵无绝期，一直下个不停。我们这个棚子只有顶，没有墙。我们无法忍受夜晚的寒冷。最要命的是有风，雨丝倾斜着飞如被卧，与我们共眠。
一天中午我们回到住处，见到了秋叔，诉说了我们的痛苦。秋叔沉默数秒，然后说，你们再忍几天，我马上给你们找房子住。
我们怀揣着希望回到学校。
这场雨让所有的人发闷。天一直阴沉沉的，远处的物体很难看清。白天学校不给供电，我们很吃力地看书，眼要放在文字上面，看不了多长时间眼睛就会疼痛。
雨天里很少有人外出，连吃饭都可以省掉。教室里坐满了人，聊天的人倒不多，那些成绩好的还在用力看书，其余的在长眠。我偶尔抬起头来时，回看到到窗外降落的雨线，一条紧跟一条，从不间断。嘈嘈的雨声不绝于儿。
我的同桌是个例外，时不时外出，回来时总是全身湿透，老师看他成了落汤鸡于心不忍就让他回家换衣服，他一去不或。后来再也无法见到他的踪影。我一个人在角落里清净着寂寞。
林丫便常常来坐。有时候我们谁都不说话，她认真地做题，嘴里还喃喃自语，我看着她偷偷地笑。窗外的雨在相当长的一段时间里成了我们共同凝视的风景。她说看啊雨还在下，一副陶醉模样。
我不知道这场雨会持续多久，但愿下个不息。这样以来两个两个相对陌生的人就有了共同的熟悉。隔着我们与雨的窗，静静地观望发生在与天的事情。几年后成为记忆，几十年后就会忘记。
班级里出奇平静时，我们就会说话。大家毕竟只是十几岁的孩子，在任何时候都不该死气沉沉。
一次， 林丫说，我从小就很喜欢雨。
我说，我不喜欢雨。
林丫问为什么，我说，因为下雨就不能去外面活动了。
林丫说，我在很小的时候看过一部电影。名字忘了，可是情节一直忘不掉。主角是一个16岁男孩，他少言寡语，从来不跟别人来往。不管在什么时候什么地方他总是沉默。在家里也一样，独自一个人呆在房间里，安静地写作业。他很孤独。每当下雨的时候，他就不孤独了，他看着外面的雨能看上一整天，脸上浮现出从没有过的笑容。可能是这个男孩给我的印象太深刻了，以后在遇到雨天，我就学他的样子看雨。慢慢就成了习惯，不知不觉中喜欢上了雨。
我说，可是你表现出来的是活泼的一面。
林丫说，每个人都有自己安静的时候。
什么时候班里的人都在说话时，我们就不言不语。热闹时他们的，我们很安静。我不知道为什么，也没问过林丫。
在这样一个地方，又遇到几日连绵大雨，真的很想父母。雨天里在家什么都不用做，看电视看到睡着，该吃饭的时候自然有人会叫。偏偏在这个时候，林丫问我，你想不想家？
我义不容辞地说，当然想。
林丫说，是想家里的父母吧？
我随口说，嗯。
林丫说，写父母的诗从古到今数不清，歌里面也唱。反正雨天也是闲着，不如我们写写玩玩。
我以为林丫是说着玩的，没想到她下次来时真的拿来一首诗。我拿在手里，看到纸上写着：
家务事多整日忙
妈妈不停歇
苦恼事不与儿女说
笑容常挂脸庞
终日奔忙在外
一年不见爸爸面
独自坚强养家眷
酒后哭真言
看完后我没有说话。林丫看着我，问，你的呢？
我很干脆地说，还在构思中。
我不吃不睡不吃不听课，终于写里出来：
我还不曾长大 一个人在外常常害怕
在我难过的时候想爸爸妈妈
总说让他们小心牵挂
没有他们的世界 我该怎么走啊
亲爱的爸爸妈妈
我总是又自己的想法 请原谅我的任性不听话
亲爱的爸爸妈妈
我总是长不大
一直依偎在你们身旁 我才会坚强
又时候会觉得自己傻
天真的以为爸妈不会老
又一天看到他们耳边白发
我心疼地说不出话
林丫看完后，说，不像诗，像歌词。
我说，唱出来的东西最能让人接受，而且是很多人。
林丫说，有一天我要是成了歌手，我一点唱这个。
我连忙说，我得先声明一点。
林丫问，声明什么？
我说，记得要支付我稿费。
天终于放晴的时候，大家都很开心，发生的所有事情都成了好事。一个个都笑逐颜开。这些都是除我之外的，不下雨的日子里我的同桌整日不离，与周围同学闲扯不完，林丫很难出现在身边。
阳光格外灿烂，却感觉不出炎热，秋风里带着暖意。地面上的积水慢慢退却，依然留有湿渍，日夜蒸发，空气新鲜。有时候会眷恋这样的空气，怕它溜走于是大口大口地呼吸，不然似乎就要窒息。天空明媚，白云朵朵。
秋收因为遇雨延长里结束的时间，农民又开始了整日的忙碌。教室外面的土路上来回奔跑各式农用车，尘土飞扬的世界里，有着收获的喜悦。为了阻挡外面的噪音与灰尘，教室的门窗全都紧闭着，我又感觉到了夏日的闷热。
这个时候我们再回到住处时，球叔的房间里不再是漆一团，屋里屋外格外光明。球叔在院子里架其里一盏灯，灯光包围里说堆积如山的玉米。球叔一家围在玉米山旁，一边除却玉米衣，一边说笑。
球叔见我们回来就会说，你们快睡吧，明天还得上课。本来很好的一句话，可是黑子每次都说，天还早呢，我也干会。黑子的一句话，拖我和平崖下水。我和平崖也围在玉米山旁忙碌起来。黑子与球叔一家聊得火热，我和平崖低头不语。
在这样美好的日子里我们却做着自己不愿意做的事情，难过得睡不着觉，白天起床晚，上课难免迟到。班主任的脸色很难看。课堂上更是困得不行，刚睡着就听到同桌喊，老师提问你呢。幸运的时候老师会来句别睡里好好听课，不幸的时候居多，直接本赶出教室。好几次我从教室出来都遇见里有着相同遭遇的平崖，我们坐在楼梯里靠着墙又睡了。
我和平崖终于忍无可忍。在一个星期三的下午我们没有去找黑子吃饭，去了小镇边上的小河旁。小河离学校不是很远，饭后有许多学生来此散步。河岸上种满里柳树，现在正是枯萎时节。
我和平崖坐在河沿上，看着河里的污水。小河对岸的小型工厂还在不断地将墨汁排如河内。
平崖说，咱们在家还不用干活呢，没想到来这里上学却成了人家的苦工。
我说，人在屋檐下，不低头会碰到的。
平崖说，大不了就不在球叔家住里。
我说，咱们那是在球叔家住？明明就是看门的。
平崖说，今天晚上我要回家住。
我说，我也回去。
我们商量里一阵就回学校去了。
我回到教室的时候天几乎黑了，日光灯还没亮起，我无法看清课本上的字迹。隔着窗能看见一点点暗下去的天空，直到星星照亮屋顶。时间越来越晚，同学们相继归来，因为一直没来电，大家聊个没完。我想会不会一直不来点呢。
真的没有来电，已经是很平常的事情了，大家把平日准备好的蜡烛点燃。说笑已经结束，在微弱的烛光里，我们温习着功课。
我没有蜡烛，因为没有电灯的黑夜我说很喜欢的，不想再有一丝光亮。本来打算好好睡一觉，然后回家去，可我眼睛都没闭上就年个到前面又人喊我的名字，说有人找我。我不情愿地站起来，穿过层层烛光，来到教�