来的不仅仅是国破家亡，更是将普通人逼入绝境后所扭曲的人###。这并不是能够简单的用丑恶来形容的扭曲，也不是能够通过道德上的谴责来回避的扭曲，这种扭曲中尚且闪烁着一点点善的光亮，尚留有一丝温暖，尚留有一寸理解的空间，这种扭曲因为其迫不得已，而令观者感到一种发自肺腑的同情与疼惜。
在雅歌塔构筑的世界中，每一个人物都是鲜活的，生动的，无法简单概括的。正如小说中双胞胎的写作练习一样，没有谁是好人，也没有谁是坏人，读者无法用正常的道德标准对其进行判断。凶恶吝啬的外婆，甚至是一名杀死丈夫的凶手，每天晚上酗酒，倒在床上泣不成声。没有人知道她为何啜泣一整夜，但是她白天里强悍的###格和夜晚脆弱的表现，却为读者对她的同情和试探###的理解留下可能。教堂的神父不是一位绝对严谨自律的神父，他以一种并不光明磊落的方式来满足自己对女###的渴慕，但他面对双胞胎却依然是仁慈的，尽管他自己是个卑微的小人物，却依然站在自己的立场上尽自己的努力，为双胞胎祈祷平和友善的心灵。而那位慷慨的鞋匠先生，尽管只占短短的篇幅，却为整本书添上一抹必不可少的亮色。他慷慨和善的将靴子送给双胞胎，双胞胎与他告别时说希望他不会死，非常感谢他和他的礼物。他的死大约是为追求自由或是抗拒###，雅歌塔并没有明说，但是这位鞋匠的身上已经透露出某些具有善的力量的理想主义色彩，这种理想主义尽管渺小脆弱，但是却非常温暖。在那样的时代，温暖是很稀少，很珍贵的。
整本书中另一个令人略感温暖的所在，是双胞胎一直在一起彼此陪伴。在动荡的战争环境下，这种相依为命似乎是一种安慰。而结尾出人意料的分离，则宣告着双胞胎童年的结束。雅歌塔以非凡的勇气将现实的动荡力量推到极致状态，而现实在很多时候是不留给人安慰的。
《恶童日记》作为三部曲的第一部，并不仅仅是一部致力于批判与谴责战争的小说。其后，在1988年和1991年相继出版的《二人证据》和《第三谎言》中，雅歌塔继续深入探索爱与孤独，欲望与失去，真相与骗局。她以自己独特的构思探索这些人类永恒的思索主题，她的表述方式虽然极为简洁克制，但却有内在的庄严与郑重。她的书，给人们一个去经历悲剧的契机，也促使人们从另一个角度来看待这个世界的荒谬与混乱。双胞胎的童年是暗流汹涌的，是痛苦的是艰辛的是残酷的。他们一面是天使，另一面却像是小恶魔。但我们，并不能真的去评断他们，因为他们是如此真实，真实到我们都无法留下眼泪。
请允许我普通地活
文/kivo
早在世纪文景书目中看到要出版雅歌塔？克里斯多夫的“恶童三部曲”，我心中那朵邪恶又贪婪的火苗被悄悄点燃。终于在书店见到第一册《恶童日记》，想也不想捧回家，硬是让他从很多待读的书单中插队优先，并花了几个小时的时间一口气读完。
读完的片刻，有一种说不出的奇妙感。
像是想笑，又想流一些眼泪，更像在炮火纷飞的乡野小镇中被震撼的响声和灰尘震得呆若木鸡。
该怎么说那对双胞胎？该如何来说雅歌塔？克里斯多夫？
【恶童成长史】
《恶童日记》的主角，切切实实是两个“恶童”。
无赖，凶狠，好斗，邪恶，狠毒，撒谎，无礼……这对双胞胎因为战争而被母亲从城市送到乡村的外婆家，与那个毒死自己丈夫，、被人家称为“老巫婆”、尖酸刻薄的外婆生活在一起。在动荡不安的年代中，他们书写着自己的故事。用很简单的语言，用没有情感的语句。
雅歌塔？克里斯多夫在书中故意为恶童设计了《上课》这样的一段情节：两兄弟为自己设计了很多的学习，其中一项就是写作文，而作文的好坏的标准，则是“一切须属真实”（P34）。他们甚至还有一种几乎苛刻的自我要求，“表达情绪的字眼太含糊不清。所以最好避免使用这样的字，而尽量去做事物、人物、自我的描写，也就是忠实地描绘事实”。（P35）
正是这样一种克制，恶童的成长空间被放得无限大。当我翻过书页，看着他们自己拷打自己，自己辱骂自己，自己把自己变成畜生一样生活，我不会因难过而停止故事的前行；看着被强暴致死的小女孩，看着屈辱的囚犯，看着恋童、###等隐秘的情节被一一展露，我也不会因撼动而悲观厌世。
我好像总能看见那两个瘦弱，但是眼里却闪着###的小孩站在角落里，冷冷的嘲笑了我一下，然后用最平静不过的语气说“就是这样而已”。
苦难不就像被遗弃后在记忆里不断反刍的蜜语，经历了，习惯了，就不会痛苦了。
所以，《恶童日记》并非一本让我看了对战争厌恶、对世界失望、对人###恐惧的书，它只是一本告诉我，生活如果经历了反复的穿过，一切就只是那样而已。
恶童会长大。我们亦然。
【只是普通的外衣】
阅读《恶童日记》的时候，我一直在担心着。因为在读之前，我就大力推荐一位朋友也买了这本书，但是，此刻我却很担心，对方会不会受不了如此生猛的议题。
这两个孩子，是一把锥子，轻易地东敲一下，西凿一下，等你回过神，你的心已经被整德千疮百孔。
但是，他们又是那么不在乎，只是普普通通、平平常常地活着。
就连做“恶事”，他们也毫无愧疚之心。仿佛一切天经地义。
或许有些评论家会为其辩解，认为这是战争之中人###的异化，然而，我却真切地看到，他们真的在做“恶事”，那些标准之中的“恶事”。
然而，当他们那么平常的做着这一切，我们居然又无话可说。或许，我们其实了解，尽管是恶事，底层却是悲的。只不过，因为训练习惯了，他们便不会哭了。正像我们，因为习惯了我们世界的标准，所以我们懂得了谴责。
就是这么简单。在非黑即白，你错我对的思考逻辑下，这个世界其实很复杂，却又很好解释。
恶童也只是依照他们对我们错的逻辑，安然地生活。就连家族的亲情，在恶童的世界里也被撕碎如枯叶，到时刻就该落了。
我突然不再担心，朋友会不会喜欢这本书。那个在地下室的小酒吧里争吵的女人骂出的那些话，让人很容易就清醒。
“我们（女人）不知道战争？我们做的、关心的才多呢！有小孩要养，有伤员要照顾，而你们（男人），战争一旦结束了，你们个个就都成了英雄。死了的，是英雄；活着的，是英雄；残废的，也是英雄。你们就是为了逞英雄，所以才引发战争！你们这些男人，这是你们的战争，既然你们想要，就去做啊！狗屁英雄！”（P114）
再也###不住，我笑了。披上一件外衣，我们就成了英雄。我们身边，不是有很多这样的人吗？！以花枝招展赢取名利，以明争暗斗陷害他人，甚至用冠冕堂皇的理由掩饰自己无赖的面目。
与其如此，我倒愿意披一件普通的外衣。
一如在冰天雪地为那对可怜的母女送去食物、救助厌恶战争的逃兵、帮助外婆解脱困苦，甚至……踩过亲人的身体努力活下去！
爱或恨，好与坏，不用说，事实上早已黑白分明。
注：引文及页码均出自世纪文景出版的《恶童日记》。
PS：我很喜欢《恶童日记》里的双胞胎设计，他们让我觉得，最残酷的时候，依然还是有一个渺小却又可靠的信赖！
《恶童日记》目录
到外婆家/外婆的家/外婆/差事/
森林和小河/污垢/练习###受皮肉之痛/
传令兵/练习心灵之痛/上学/
方格纸、记事本和铅笔/
上课/
邻居和她的女儿/练习行乞/小兔子/
瞎子与聋子的练习/逃兵/练习禁食/
外公的坟墓/练习残酷/镇上的孩子/
冬天/邮差/鞋匠/
偷窃/勒索/谴责/堂区的女仆/
洗澡/神父/女仆和传令兵/
外国军官/外国话/军官的朋友/
第一次表演/表演的进展/舞台剧/
空袭警报/像畜生一样的人群/外婆的###/
警察先生/审问/坐牢/老先生/
我们的表姐/珠宝/表姐和她的男朋友/
降福/逃命/尸堆/母亲/
表姐的离去/新来的外国士兵/火灾/
战争结束/学校又开学了/
外婆卖了她的葡萄园/外婆的病/
外婆的宝藏/父亲/
爸爸又回来了/别离/
到外婆家
我们来自大城市，经历了彻夜的旅程。母亲红着眼睛，提了一个大纸箱，我们两个小孩则各提一只行李箱。除了这些之外，我们还抱了一本父亲的大辞典，手酸了就由另外一个人抱它。
三个人走了好久。外婆家在小镇另一端，离车站很远。这儿没有电车，也没有公交车，偶尔只有几辆军用卡车呼啸而过。
路上的行人很稀少，整座小镇都很寂静。母亲走在我们两个人之间，彼此没有交谈，只有我们的脚步声在四周回响。
到了外婆的庭院门前，母亲说：“你们在这儿等我！”
等了一会儿，我们走进庭院，绕过屋子，找了一扇窗，蹲在窗口下，从那里传来母亲的声音。
她说：“我们家里没东西吃，既没面包，没肉，也没有青菜和牛奶。什么都没有，我无法再扶养他们了。”
另一个声音说：“那你倒还记得我。哼！我看这十年来，你从来就没想过我，没来看过我，甚至连一封信也没有。”
母亲回答：“你很清楚原因，毕竟我一直深爱着父亲啊！”
那个人又说：“是啊！我当然清楚得很，而且你也还记得自己有个母亲，所以现在有了问题，你就会来找我帮忙啦！”
母亲回答：“我并不为自己企求什么，只是希望孩子们能躲过这场战争。我们那个城市终日战火连连，已经没有粮食了。有的把孩子送到乡下，有的寄养在父母家里，或是送往他乡，只要能够活命，无论什么地方都好。”
那个人说：“那么你也可以把他们送到国外去呀！随便什么地方都行。”
母亲说：“他们是你的外孙啊！”
“我的外孙？哼！连他们叫什么、长什么模样我都不知道，还说是我的外孙呢！他们有几个人？”
“两个，两个男孩，是双胞胎。”
那个人又问：“其他的你作何打算？”
母亲问：“其他的？”
“当###一胎生了四五只小狗，人们通常都只会留下一只或两只自己养，其他的就丢到水沟里淹死。”
那个人说完之后，笑得很夸张。母亲沉默不语。
过了一会儿，那个人又说：“他们至少有个父亲吧？我想你应该还没有结婚，因为我不记得你曾经邀请我参加你的婚礼。”
“我已经结婚了，孩子的父亲正在前线，已经有六个月没消息了。”
“我看你早该死心了！”那个人又笑了，但是，母亲却哭了起来。
这时候，我们回到庭院门前。只见母亲和一位老妇人从屋里走出来。
她对我们说：“这是你们的外婆。你们就待在这里，直到战争结束。”
外婆接着说：“这种日子会持续很久哦！不过你别担�