，气死老师）。这个文化，要让你幸福。于是照顾你，彻底到不让你背九九乘法的地步。
有时我想：“日本人哪儿幸福？你没看到他们在电车上挤得跟肉酱一样！”这倒是真的。然而，就算在肉酱的状态，他们仍然维持平和的心情和完美的发型。他们挤到没有地方可扶，但每个人看起来都像电影明星。说起这个还真邪门，我在日本四天，没看到任何人戴眼镜。
完美的外在很容易，难得的是配合了守法的内心。地铁上，没有人在讲手机。他们只是不停地按着手机键盘，天南地北地送简讯。新宿站内夜里睡着游民，第二天一早迅速解散，地上不留下任何脏东西。JR火车站的露天月台上画了几个框框，是特定的吸烟区。你真的会看到吸烟者自动走进框框里吸烟。坦白说在框框内吸，跟在框框外两步吸，真的有那么大的差别吗？站在旁边等车的人，真的会因为烟是从框框中传出来就闻不到吗？不过那不是重点。重点是：地上有一个框框，每个人的心态，都觉得自己活在如来佛的手掌。
然而当生活变得如此一尘不染，心会不会反而因此瘫痪？
离开日本的那天，我见到表参道美女。我们在新宿站前的一家门口地上堆满打折商品的药妆店见面。她带来她两岁的女儿和老公的照片（气死我了，长得跟木村拓哉一模一样！）。我们走进店内，我告诉她这次我发现的新东西。她蹲了下来，拿起一支男性画眉毛的笔，走到柜台结账，然后回头对我说：“你眉毛淡，以后可以用这个画一下。”那一刻，店里飞进了一只黄、黑相间的蝴蝶，在颜色鲜艳、包装精美的产品间飞来飞去。我的眼睛追着蝴蝶，听觉突然苏醒，注意到店内播的歌，是披头四的“Hello Good…bye”。那一刻，总结了我此行日本的感受。自然和人工、内涵和表象、东方和西方、实用和梦想，一切都融合在一起。眼前的老友和东京看起来如此完美，但我却觉得好不真实。没有废气、没有噪音、没有拥挤、没有窘境，人，不就成了机器？活着，是不是只剩呼吸？
所以对日本，我说哈，也说再见了。表参道已经关闭，美女有了小孩。飞机两小时起飞，我不是木村拓哉。我喜欢那些美好的小东西，但仍想去探索生命的大道理。我想要“柔软地抓住”，但也想体会生命的痛苦。我庆幸自己不是日本人，因此仍有机会和生活中不悦的事物纠缠。这是不便，但也是人生最大的幸福。
遗憾的只剩热狗
有一部不有名，我却很喜欢的电影叫《凯文史贝西之征服钱海》，这部片的最后，有一段智者对年轻人的劝告，其中一句是：“一生一定要去纽约住一回，但得在残酷的纽约把你变得冷酷无情之前离开。一生一定要去旧金山住一回，但得在美丽的旧金山把你变得安逸软弱之前离开。”
我很幸运，当完兵之后，能有机会到美丽的旧金山去念研究所。在阳光、啤酒、蛋糕似的房子间完成学业。然后去纽约，在冰雪、头痛药、和天堂比高和上帝比聪明的华尔街工作五年。在和上帝的比赛中，纽约的确赢了。这里有最聪明最漂亮的人，最丰富最值得的消费，最多元的大众和精致文化，和——天杀的，最好吃的热狗！然而在这个人间天堂的第五年，我回到台湾，倒不是我体会到自己快要变得冷酷无情，相反的，我走时是我感情最丰富的时候。
很多朋友问我，为什么要放弃在纽约的一切？我从来没有告诉他们这个故事。
这个故事是这样的：和我一样三十几岁的人，应该都听过一部电影叫《二八佳人花公子》吧（《Arthur》）。它的主题曲非常有名，是Christopher Cross唱的，其中最响亮的一句是：“当你在月球和纽约市之间塞车时，你能做的最好的一件事，就是fall in love。”不要问我这是什么意思。在纽约的第五年，有一回我去洛杉矶出差回纽约。晚上，飞机在回到纽约机场降落前，因为飞机太多，被迫在机场上空盘旋。那时我看着下面纽约市的高楼和灯光，突然懂了“当你在月球和纽约市之间塞车”的感觉，不过当时我并没有人可以fall in love，而是突然有一个重要的体悟：“I have a great lifestyle，but no life。”当飞机最后降落在纽约时，我知道我已经离开纽约了。
“Life”和“Lifestyle”间，有很微妙的差别。纽约提供了一流的“Lifestyle”。住在纽约，就像活在一个中央空调的Shopping Mall，所有有形无形的东西都是最新、最多、最好、最舒服的。但享受了五年之后，我突然知道，人不能永远处于住在Shopping Mall的状态。人偶尔还是要吸吸脏空气、流流汗、塞车、买到赝品。在跟年轻漂亮又酷又聪明的售货小姐交往五年后，你会怀念没听过Prada，没事对你大吼大叫的爸妈。
我三十岁的生日是在纽约过的。根据美国人的说法，过了三十岁就是“Over the Hill”（过了山巅），人生从此开始要走下坡的。我生日时同事在我办公室的门楣上挂了一个写着“Over the Hill”的彩带，我离开纽约时特别带了回来。现在在台湾，站在被机车挤得寸步难行的人行道，会想念纽约吗？当然！偶尔我会拿出那个“Over the Hill”的彩带，心里想：天啊，我被说中了！不过那种恐惧只维持了几秒钟，我就继续去看cable了。在心里我知道，虽然我还是没有完全找到当初在“月球和纽约市之间塞车时”所幻想的那种“Life”，但至少我的母亲就在隔壁，曾经目睹我初恋和失恋的好友只有一通手机的距离。
惟一遗憾的，只剩下热狗了
梦幻情人节
我的梦幻情人节是这样的：跟她约在捷运站市政府站的四号出口，这里有台北最长的手扶梯，我在底端等她，像一名管家迎接公主，看她花四十秒的时间，从天上翩然而降。我们绝不去什么高级餐厅，固定的菜单、制式的情调，整晚坐在椅子上大眼瞪小眼，看菠菜夹在对方的牙缝间，这怎么会浪漫？我们也不送鲜花巧克力，她双手捧着鲜花，寸步难行，吃了巧克力，发胖又要怪你。我会约她去散步，两双球鞋，just do it。
散步是最好的约会方式，两个人并肩走在街头，我可以转头看她，也可以自然地东张西望，街景给我们话题，噪音化解没话说时的安静。红灯时我拉她一把，摩托车多时我让她走在里面。走路是人最悠闲和优雅的姿势，相信我，当夜风把两人的头发吹起，任何牛鬼蛇神，看起来都像俊男美女。任何的平凡爱情，都变成了魔戒二部曲。
“我们坐一站，到国父纪念馆。”捷运车厢内，我们站着看着彼此，身体随着列车自然摇晃。“板南线的每一站墙壁都是白的，为什么市政府站的墙是黄的？”情人节我们没有甜言蜜语，只讨论无关紧要的问题。
出捷运站，走到光复南路，经过一家婴儿用品店，啊，没有什么比逛婴儿用品店更能增加爱意。当她拿起一件可爱的婴儿装，会把任何一个站在她旁边的男人误以为是生小孩的对象。
然后我们走到光复国小对面的麦当劳，看着玻璃窗上垂吊的小灯泡。“来，我请你吃冰淇淋。”“这么冷的天怎么吃冰淇淋？”她如此美丽，任何男人都愿意送她珠宝，我请她吃十块钱的冰淇淋，她会被我的荒谬逗笑。
我们拿着冰淇淋，在国父纪念馆内边走边吃。国父纪念馆四周坐了很多情侣，他们的亲密动作当然会让我兴起效法之心。“Easy……Easy……”我要自己沉住气，顶多只能把外套脱下来为她披上，蹲下来帮她把鞋带绑一绑。走出仁爱路上的大门，过了光复南路的红灯，我们来到仁爱路四段的精华区。这里楼很高、树很多、灯光昏暗，情绪和树叶一样绵密。过了延吉街、216巷，来到富邦大楼。大楼内灯火通明，把楼前的池塘和花园照亮。“来，我们坐到池塘边。”她跟着我不疑有他，我走到池边跪下。我卷起袖子，手伸进池内。她惊呼：“你在干吗？”我伸到池底，拿出一瓶事先藏好的香槟。我用衬衫把瓶子擦干净，她脸上露出不可置信的表情。啊，我不知道我们最后会不会在一起，但我确定她永远不会把我忘记。
这一切必须在十二点前结束，因为她爸妈一直打手机催她回家。我曾谈过昼伏夜出的爱情，如今的爱却有门禁。嘿，有什么关系，谁说每个节日都要狂欢？今年的情人节，我选择梦幻。
（完）