蔡澜谈倪匡- 第1节

被写的老友序
被写的老友序“老友写老友”
　　——也写写写“老友写老友”的老友
　　今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……
　　哈哈哈哈！
　　大乐。
　　自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！
　　乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。
　　写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。
　　写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。
　　怎么全是好话！
　　确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。
　　或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。
　　写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。
　　写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”
　　倪匡
　　二〇〇六·〇六·十三
　　香港
　　又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语：
　　谜面：猢狲学人吃参茸。
　　猜：红楼梦话白一句。
　　自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜，凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。
　　哈哈！
　　又又及：揭示在本文之中。
　　

自序
花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。
　　编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。
　　倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。
　　算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。
　　读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。
　　发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”
　　唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”
　　谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。
　　我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。
　　当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。
　　世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”
　　倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”
　　死后加三岁，倪匡兄在二〇〇六年七十一。
　　这么可爱的人，谁不喜欢？
　　蔡澜
　　二〇〇六·〇七·十五
　　

倪匡的演员时代（1）
倪匡的生命中，有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色时代，倪匡有木匠时代、Hi…Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。
　　每一个时代，他都玩得尽心尽力，成为专家为止。但是，一个时代结束，就从不回头；所收集的，也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代，曾著多篇论文，寄到国际贝壳学会，受外国专家的赞许，他本人收集的稀少贝壳，要是留下一两个，到现在也价值连城，但他笑嘻嘻地，一点也不觉得可惜。
　　倪匡的种种时代我没有亲身涉及，只能道听途说，但是他的演员时代是由我启发的，在这一方面我可有些权威，可以发表点独家资料。
　　有多方面才能的倪匡，电影剧本写得多，为什么不当演员呢？反正他有一副激情有趣的面孔，许多女人都想他一下，叫他当演员，是理所当然的事。
　　数年前，我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》，由周润发演卫斯理，钱小豪扮原振侠，张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛，只要包装包得好就是了，不过由周润发来演卫斯理，倒是最卫斯理的卫斯理了。
　　言归正传，我想起常和亦舒开玩笑时说，外国人写小说，开始的时候一定是：这是一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头，我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗，又是狂风暴雨的晚上开始……
　　布置是一个豪华的客厅，人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天，外面风雨交作。
　　贵宾有周润发、钱小豪，少不了原作者，由倪匡扮演自己，最适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜，是个绰头。但要说服他演戏，总得下一番功夫。
　　在电话上说明后，他一口拒绝。但我说借的外景地是香港最高贵的会所大厅，而且……而且……他即刻追问：“而且什么？”
　　我说而且还有多名美女，喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上，称要穿夜礼服的。
　　“我才不穿什么踢死兔！”倪匡说：“长袍马褂好了。”
　　那种气派的场面，怎能跳出一个长袍马褂的中古人？我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。
　　在这之前，我叫制片打电话给代理商去，路易十三的空头支票一开，到时没有实物交代不过去，好在代理商大方，赞助了半打。
　　我们在置地广场的各家名牌店中，替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
　　倪匡长得又肥又矮，在喇叭裤流行的时代，他从来没有感受过，因为他买喇叭裤时，店员量了他的腿长，把喇叭裤脚一截，就变得不喇叭了。
　　最后只有到Iane　Crawford；试了十几套，到最后店员好歹地在货仓底中找出了一件，试穿之后，意外的合身，倪匡拍额称幸，问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实，“哦，我想起了，是一个明星七改八改之后订下，结果他没来拿。他好像姓曾的，对了，叫曾志伟。”
　　倪匡听了一头乌云，不出声地走出来，我们几人笑得跌在地上，后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店，我看到倪匡戴的黑框方形眼镜，一点也没有作家的形象，就把他拉进去。
　　我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜，叫他一试。
　　“这么小副，会不会显得眼睛更小？”他犹豫。
　　“不是更小，是根本看不见。”我心里想说，但说不出口。倪匡这个人鬼灵精，早已猜到，瞪了我一眼，那时我才看到一点点。
　　一切准备就绪，戏开拍了。
　　灯光师在打闪电效果的时候，我们已经干掉了一瓶路易十三。
　　倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围，乐不可支。他穿起那套晚礼服，居然也有外国绅士的样子。
　　周润发等演员都喝了酒，有点微醉，大舌头地讲对白，轮到倪匡，他口齿玲珑，一点也没有平时讲话的口吃毛病，把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口
　　　。。

倪匡的演员时代（2）
气，当时是现场收音的，竟然一次过地OK，没有NG。
　　周围的人都拍掌，说他是一个天生的演员。
　　一位大波妹模特儿大赞：“真像一个作家。”
　　倪匡又瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”
　　戏拍完后，倪匡上了瘾，从此登上演员时代。
　　他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制，说留下就留下。不但如此，连那套踢死兔也奉送，因为我知道再也不是很多人能穿的。
　　倪匡的第一部电影拍得很顺利，到了第二部就出了乱子……
　　那部戏叫《群莺乱舞》，是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
　　演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人，现在要召集这群大卡士，已不易。
　　何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》，至今绕耳。
　　“我扮演个什么？”倪匡问。
　　我问答：“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
　　在电话中，我听到倪匡咔咔咔的大笑。
　　后来倪太告诉我，有个无事生非的八婆向她说：“蔡澜真会倪匡的笨，叫他演作家也就算了，叫他当嫖客，简直是污辱了大作家。”
　　倪太听了表情不动地：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”
　　在片厂中搭了一堂豪华的妓院布景，美术指导出身的导演区丁平，一丝不苟地将石塘咀风情重现，连酒席中的斧头牌三星白兰地，也是当年货。
　　我生不逢年，没有去过石塘咀，现在身置其中，被穿旗袍的美女围绕，一乐也。电影的制梦，令人不能自拔。
　　和倪匡喝了一轮酒后先告退，回家睡觉，到了半夜，区丁平气急败坏地打电话吵醒我：“大事不妙，倪匡喝醉，不醒人事，戏拍不下去了，怎么是好？”
　　我懒洋洋地化解：“继续拍好了。你难道没有听过一个喝醉酒的嫖客？”
　　区丁平一听也是，挂上电话后就把醉薰薰的倪匡放进轿子里，被人抬进洞房，去开演鸡仔凤陈佩珊的苞了！
　　翌日倪匡清醒，接着拍戏，这时他的演员道德好得不得了，非常投入，因为和他演对手戏的是利智。当年利智选亚姐，没有十个人看好她，倪匡一口咬定非她莫属。利智当选后做演员，当然报答倪匡慧眼识英雄之恩，当他老太爷一般地服侍。倪匡差一点真的马上风。
　　后来，倪匡对他的演员生涯，更是着迷。
　　之后，文隽当导演也请他，洪金宝当导演也请他，拍了不少电影。
　　至于倪匡的片酬。他以日计