茫然中有一点我是清醒的：我得活，我得找一条活的路。
梦在继续。说不清什么时候，我做起了当作家的梦。这美梦比那噩梦瑰丽得多，因此心情也就快乐开朗得多。渐渐地，我抛却了悲哀，抛却了彷徨；渐渐地，我坚实了活的信念，增添了活的勇气；渐渐地，我发现了生命的可贵，生命的美丽……
忧愁还是有的。尤其在写了几十篇小说、散文之后，看到那一封封铅印的退稿信，我真怀疑自己是否是当作家的料？前途如一个神秘莫测的黑洞，我不知是进还是退好。
失败。失败。失败中我记起福楼拜对莫泊桑说过的话：“天才无非是忍耐，努力吧。”我想我肯定不是天才，我或许这辈子也不能成功，当不成作家。但我还得努力，只要活得充实，努力奋斗过，将来死时，我才能无憾。
这样想着，我对失败也就心平气和了。于是继续遨游书山……
梦里花开，梦里花落。几多忧喜，几多甘苦。而时间如旅人，矫健的脚步匆匆迈过。蓦然回首，梦里春秋已六度。
1988年2月5日，我的处女作在贵州《健康之友》上发表。前不久，又在一家刊物上发表了一首小诗。这当然令我高兴，催我奋进。
诚然，我知道，成功离我遥远得很。那众多的沟壑，莽莽的荆棘，会累得我汗流气喘，腰酸背痛。但总算开了个头，总算，我找到了要走的路。
路正长，且坎坷。我得撑起我的双拐，一瘸一瘸地走……
交换地址
交换地址实则是付出自己的信任，并接受别人的信任。别以为这个动作微不足道，这是心与心之间的通行征，凭着它你就获得拜访、了解一片新大陆的机会。
或许发生在灯火辉煌的晚会上，当一曲终了，你和配合默契的舞伴已不再陌生，你不无留恋地松开她的手：“能把你的名字告诉我吗？”那极其恳切的探询，容易使人联想起一部叫做《请问芳名》的外国电影；也有可能是某次郊游，你因之而结识了几位朋友的朋友，归途中都有相见恨晚的感觉：“互相留一留地址吧，为了再见。”……无论火车或轮船上为打发时间的一番闲谈，抑或少男少女们名目繁多的聚会，无论什么原因什么理由，都可能使本来相距甚远的心很自然地碰撞在一起，从而产生邂逅的故事。人生之旅永远是美丽的，当获知又一个新颖的名字，当你们彼此交换了地址，就为相识提供了发展的线索，这样的时刻不能不珍惜。说不定，茫茫人海又要增添两扇相对敞开的窗户呢。
因而回想青春时代，你忘不掉那一个个写在小纸片上、书本边缘，甚至仓促间记于手心的姓名和地址，那友谊最初的契机，好多已长成青枝绿叶、让人庆幸终生的大树了。无论它们是趴在膝盖头、伏在自行车座上或者伫立在人来车往的站牌下写就的，都证明了一段心灵的流露和坦白：它们，以及它们所代表的一切，对于你将不再是秘密。
友谊也是一种缘份，你们从各自的房间里走出，终于结识到较之丰富千倍的世界，你所缺乏的，你所渴知的，你所需要帮助的，都可以从友善的心灵那儿得到补充——通过一句教诲、一段交往、一次如约而来的微笑。你留下了自己的地址，说不定哪天门铃真地被掀响，一位让你惊喜的客人出现在面前。而孤独，则躲得远远的了。
交换地址实则是付出自己的信任，并接受别人的信任。别以为这个动作微不足道，这是心与心之间的通行征，凭着它你就获得拜访、了解一片新大陆的机会，避免了与另一个也许充满诗意的心灵失之交臂、形同路人。和每一位朋友的交往都是一部书，而交换地址标志着相识——友谊正不易察觉地抵临，它是每部书共同的序言。
读钱钟书的《围城》，有一个小细节总忘不掉：唐晓芙和方鸿渐分手，索回了自己写给他的一叠信件，发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号码，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着，于是唐小姐心里一阵难受……那最初由一张小纸片所联系的，是怎样美丽、易碎的两颗心，当懂得珍惜它时，它却已失去，仅仅象征着一份让人感伤的纪念。
在一位同学的生日晚会上，我结识过一位像唐晓芙那样可爱的女孩，交谈得很投机。直到在门口的电线杆下相互作别，那女孩说声再见，我才意识到“再见”有可能仅仅是礼貌用语——如果错过眼前的机会。我们生活的世界毕竟太大，好多机遇都是稍纵即逝的。于是我不再顾忌那么多：“给我留下地址吧，为了再见！”她埋下头给我写着，突然抬起眼睛：“本来我也想到这一点了，只是没好意思说。”有几分抱歉，更多的则是感谢。
我小心地把她写的字条装进衣袋，并且递了一张名片，她却活泼地递过纸笔：“重新给我写一遍好吗？因为名片可以给无数人，而亲手为我写的地址才属于我，否则我不敢肯定你真地想认识我。”我照办了。也许她只是开个玩笑，却教会我懂得了一点什么。
你的麦田会很大很美
我惊诧于她对爱情的敏锐感受与丰富想像，同时也隐约觉得这对一个十几岁的女孩子来说未免有些危险，想来想去，我决定找她谈谈。
大学毕业，我分到一个偏僻的小县城去做教书匠。学校安排我教高二年级两个班的语文。那一年，我二十二岁，还是个毛头小伙子，听见有人喊我老师，心里还慌慌的，左顾右盼四下无人，才敢大着胆子应一声。
有一次上作文课，我布置的作文题是《秋天里的一棵树》。有位同学却另起炉灶写了一篇散文，题目是《爱情是人生的惟一行李》。我记得其中有一段是这样写的：
“爱情是什么？是尖刀上的赤足舞蹈，是深藏在乌云里的霹雳，惨痛、美丽而又轰轰烈烈。真的，如果人生没有爱情，那活着还有多大的意义呢？”
写这篇作文的是一位名叫小菊的梳着长辫子的女孩。我惊诧于她对爱情的敏锐感受与丰富想像，同时也隐约觉得这对一个十几岁的女孩子来说未免有些危险，想来想去，我决定找她谈谈。我苦口婆心地分析文章在语言、内容以及结构上的若干问题，兜了半天圈子，最后才装作很不经意地问：“为什么要写这个？”小菊睁着大而黑的眼睛，说出了一句大大出乎我的意料、让我脸热心跳的话：“为了引起你的注意。写得不好吗？”望着她由于年轻而透明的脸，我无话可说。
小菊对写作发起烧来。几乎每天，她都要拿着一叠稿子，闯进我的单身宿舍。我说，今后把作业交到办公室去。她笑笑，一如既往。有一段时间，我一进宿舍，总会拾到从窗外扔进来的一束野花，或者从门缝里塞进来的自制明信片，落款都是一朵菊花。我隐隐觉得，这女孩的感情出了轨，她在一个错误的时间选择了一个错误的表达对象。
我别无选择，只有小心躲开。我故意不再抽她回答问题，不再念她的作文，虽然她的作文写得很好。不久，我在小菊的作文本里发现了一行字：“一滴雨，淹没了整个夏季，一滴泪，淹没了我整个爱情。”
事情朝着危险的方向发展。一天晚上，我躺在床上翻看杂志，忽然传来很轻柔的敲门声。“谁呀？”我喊了两声，声音停止了，我以为自己听错了，也没放在心上。第二天清晨，走到门边，却发现一封显然是从门缝里塞进来的信，严格说来，是小菊写的求爱信。那滚烫的字句，大胆的表示，让人很难相信是出自一名高二学生之手。我想，她还是个孩子，作为一名教师，我有责任保护好一颗水晶般的心，不能留下任何后遗症，同时又要干净利落，一刀斩断情丝。
想来想去，我绞尽脑汁给她回了一封长达十页的信，摆了我所了解的所有的事实，讲了我所明白的所有的道理，在信的末尾，我如是说：“麦田很大很美，不要急。你慢慢地走吧，当你真正长大了，就会找到你最满意的那株麦穗。”小菊是个有些早熟同时又十分聪明的女孩，我以为经过这十数页面面俱到的说辞，她应该能比较平静地接受这件事了。
可是不久，小菊悄悄地走了，没有跟任何人打招呼，转学到了另一所中学。我痛心疾首了很长一段时间，因为是我伤害了一个尚未成年的女孩最初的情感天空。
直到1997年的10月，我收到一封来自西南师大的信，拆开一看，是小菊写来的。让我放心的是，她还是那么纯真，明快。她在信中说：“我能考上大学，多亏了你的规劝。真的，麦田很大很美，麦粒很大很饱满，不应该急。况且，人生的行李很多，不只是爱情。谢谢你，在我拐错了方向的时候，扶我上路。”
秋天的寂寞
在我和他目光接触的霎那，我才发觉欣喜的含义不仅仅是喜悦，而且还含有对上苍的恩赐的那份感激。
虽然，我不曾了解他的过去，更无意走进他的生活，但，那无形的契机，却使我们在心旅上一度邂逅，瞬间成为永远的朋友。
就像大多数少男少女一样，在有段时间里，我狂恋上流行歌曲，并参加了歌迷会，而我和他就是在一次歌友联谊会上认识的。
那次联谊会的情况，我只有模糊印象，隐约记得那天去了很多人，整个演出大厅沸沸扬扬，喧闹异常。
由于朋友陈是大会主持人，我便滥竽充数地在后台帮忙，干些跑腿之类的活儿。在离开幕仅十分钟的当儿，陈突然跑来跟我讲，有一个乐手临时打电话来说有急事，缺一打架子鼓的，要我去找一位叫磊的男孩。
我摇头说不认识，陈一笑：“185米，穿一件洗得发白的牛仔裤。”扔下这话，他掉头便跑，这下，可苦了我！
按这寻人启事般的标准，我找遍大厅每一个角落，累得大汗淋漓，人却还没找着，一气之下，我跑到阳台，准备放弃寻找。
推开阳台门，阳台上静静的。
我深吸一口气，空气里竟有淡淡的烟味？我四下张望，才发现，这里竟然还有一个人！
他，凭栏静立远眺，落日的余晖泻在他高大魁伟的身体上。哦，是他！没错，185米，洗得发白的牛仔裤。
“磊——”我轻声叫着。
他转过头来，凝望着我。
这是一双怎样的眸子啊！仿佛包容了人世所有的沧桑、淡漠、凄苦，那让人心悸的深邃，如雾般的涌起，让我迷失、沉浸。
我不知道，当时我是如何向他讲清那件事的，在恍惚中我回到了后台，又在恍惚中，看完了那场演出。
后来，我又参加了几次歌迷会的活动，却没再见到他，心底升起一种莫名的惆怅，倒是陈，偶尔在我面前提到他，我这才知道，原来是王杰的歌迷。
那天，是整个秋天中唯一一个没有下雨的日子。由于下午没课，照惯例，我带上单放机，骑车去了江边。没想到，我竟碰见了他！
在我和他目光接触的霎那，我才发觉欣喜的含义不仅仅是喜悦，而且还含有对上苍的恩赐的那份感激。
直到我和他并肩沿着江堤聊天时，我才惊讶地发现，他居然是个很健谈的人，他讲了他当水手的种种经历，在船上面对一望无际的大海那无数个孤独、寂寞、甚至绝望的日子。
他说�