降墓罚酉卜蹇诘铰登牛恳郾赜耄谒锒氖窒拢馐秩械墓碜泳筒幌掳倜Ｋ庋墓芳饶芸醇一ぴ海材芊词芍魅恕Ｕ馊谜抛灾蚁莸搅肆侥训木车亍＞ùΤで胧荆淅涞赝鲁黾父鲎帧耙婪ù邮拢瞧ぃ炷锢献右膊豢鳌薄�
军法处长走了，过会儿，军法处长再次进来说孙二胡想最后见军长一次。张自忠默然，随即摆手坚决地回绝：“不见，快杀！”军法处长看到张自忠将军冷峻的脸颊上挂着一滴浑浊的泪。将军受不了，怕杀晚了，自己会后悔。枪又响了一声，还是如夜枭的低鸣，部队又继续前进了。
三天后，部队到达临沂，阻击日军坂垣师团，大胜，这是国民党正面抗日以来取得的第一次真正的胜利。
一个月后，张将军率部驻扎休整。传令兵脸色苍白地进来报告，结结巴巴地说：“军长，他，他回来了，”军长纳闷，斥责道：“谁？谁回来了？这么慌张？”传令兵气喘不过来：“是，是孙队长回来了。”
孙二胡被带了进来，满脸黑炭，衣衫褴褛，头发胡子一样长，仿佛从另一个世界走来。
原来那天行刑的士兵，敬慕孙二胡是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带部队在这一带驻扎，就又赶了回来。
张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服；备酒菜；关起来等候处置。”孙二胡，早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？
副官试探性地问张将军：“是否让孙二胡归队？”张自忠没有回答。
第二天，副官再去见张自忠，指挥部里仍是烟雾缭绕，看来将军又是一夜未眠，满脸憔悴地坐在军帐里，身前落满了烟蒂，桌子是堆了一堆的纸片，副官用眼睛瞅了瞅，蓦然发现每张纸片上都写了一个大大的“扒皮”字样。
军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准地敬礼。然而没等孙二胡提出面见将军，军法处长就又宣布将军备好酒菜为他饯行，孙二胡一脸的茫然，然后嘴角抽搐了一下。
将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和红烧的肘子下水之类，这在战争期间，已是丰盛之至了，几位师长低头陪酒。席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝。几巡酒过，孙二胡突然抬头，眼直直地盯着将军，张自忠将军马上接过这目光，仿佛双方都要刺透对方似的。
张自忠：悲哉，上将军（5）
突然，孙二胡把上衣扒去，从腰盘到肋骨，从前胸到后背，满身的伤疤，如铜钱如石子如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流，师长们有的不忍心，扭了头去。
张自忠将军一愣，随即指着身边的一位师长说：“你把衣服脱了。”师长规规矩矩地就脱了，也是一身的震惊，到处是伤痕累累；军长又指着另一位师长，说：“你的衣服也脱了。”师长脱了，也是一样的凹凸不平伤痕累累，后面的军人在将军的逼视下，也齐刷刷跟着脱掉上衣，就像是一次展览，一次检阅，每一处伤疤简直就是一次血与火的重塑与回溯，每一处伤疤简直就是战争奏响的馈赠与荣耀。
最后，张自忠将军猛地也撕去了自己的上衣，胸口一处致命的碗口大的伤疤，红红的如眼球在震撼着人心。大家都低下了头，孙二胡也把头埋了下去，目光有点游移躲闪，然后就咚地跪在地上：“我对不起将军！”
张将军把孙二胡缓缓扶起，头扭在一边：“你放心走吧，弟兄们会替你多杀几个鬼子的。”
翌日，孙二胡躺在了量身定做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。
枪声再次响起，如低低的夜枭的鸣叫，随后是五十九军密集的送行的枪声响彻苍穹，那是鸟的集合，是无数的声音的翅膀在天地间回旋。
三
在张自忠殉国三周年的时候，周恩来于《新华日报》上撰文《追念张荩忱上将》：张上将是一方面的统帅，他的殉国，影响之大决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！
是的，张自忠是怀着赴死之心渡河求死的，我想起古琴曲《公毋渡河》：“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何？”
一九四○年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”，当时希特勒以闪电战袭击北欧，一举成功。此举使日本军阀深受刺激，也为之鼓舞，颇欲在中国战场也有一番作为来一次冒险；再就是为纪念日本天皇生日（即四月二十九日天长节），日军战役计划是先将襄河东岸国军部队包围歼灭于枣阳地区；尔后推进至襄河西岸，将国军主力部队歼灭于宜昌附近。
战役开始后，张自忠决定渡河督战，当晚，张自忠给副手冯治安写了一封信，派人连夜送之。信中说：
仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与三十八师、一七九师取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与一七九师、三十八师取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启五月六日于快活铺。
我们想到了《史记。刺客列传》中的荆轲一节，那是古代中国男人在大义面前敢担当的观之地带。那渡河文字如钻石，在历史的深处闪光，撼动哺育了秦汉以降的中国人。
张自忠：悲哉，上将军（6）
易水已逝，岁月不再。但两千年后的张自忠渡过襄河却又一次震撼了世界。
我们知道燕国的人马来到了易水，却出现了一个小插曲。由于荆轲队伍动身延迟，燕太子丹产生了怀疑。当太子丹婉言催促时，荆轲震怒了。这段《刺客列传》上的记载多少被人忽略了，荆轲和燕国太子在易水上的这次争执，让人感到一种悲凉。这个记载说明：那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了燕国，不是为了太子丹；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的荆轲，是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而战斗。
那一天的故事脍炙人口。没有一个中国人不知道那支慷慨的歌。但是我们怎么还原荆轲的心情？他是激昂还是黯淡？我想愤激义气多于承诺。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲和他的同道高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着的是别人无法破解的秘密。那也许是以血践履历史的承诺。
张自忠渡河了，从人们骂他汉奸的那一刻，他就想着有一天的渡河，只有当他殉国之后，结束自己的生命时，我们才会体味张自忠信中这誓言的沉重。
“良心”二字，在张自忠的手令及谈话中时常出现。我的家乡与张自忠将军的老家同属鲁西，相距二百里路，我知道这两个字在山东话中是表*迹、分量很重的用语。山东人做事常是捶着胸脯说：做人要讲良心！“求良心得到安慰”，就是要为“这个任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”的国家、民族流尽最后一滴血。中国人的血只有流在脚下，那良心才不负国家，那良心才安妥。这正是张自忠作为一名传统濡染的军人，在民族危亡之际，不惜以命为抵所求的一种悲壮而崇高的境界，诚如古语所云：受命之日忘其家，临阵之时忘身，军人之武德，于斯尽矣。
在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。
最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。他在巴县中学设宴为张自忠洗尘，张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给了冯先生。一九四五年九月二日，日本正式签署无条件投降书，抗日战争终于胜利。冯先生感慨万千，睹物思人，在军刀上刻下一句话：“此刀是张上将自忠在临沂大战得的日本鬼子的，民国二十八年送给我。”
相见那天，两人联床夜话，苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！”
第二天，两人互道珍重，依依而别，马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到他生未卜今生休？还是预感到今生今际再难与冯先生相见？
张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”
张自忠：悲哉，上将军（7）
冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。就这样的一跪，成为一个血勇的将军震撼抗战历史的一瞬。这是名将忠义和烈性的象征，作为一种对历史的承诺和对倭寇不共戴天最古老的仪式，被岁月记住，令后人激动。
作为一名位膺封疆并指挥着几个集团军的上将衔总司令，张自忠统率的部队少则数万，多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哗叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与士兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非常简单，同士兵一样每日两餐。
有一位采访过他的记者写道，他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆，几个馍馍，一碗小米稀饭，这些便可算是他一顿丰盛的午餐，有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也感到不安。
在一次战斗中，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没有找到吃的，勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃，看到弟兄们挨饿，张自忠哪里忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢？”大家共同忍着饥饿同日军作战。
天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士