（注：这篇是在＇中华文学选刊＇上发的，2001年，第几期不记得了。） txt小说上传分享
六月（1）
钟宜霖
——写给25岁生日，及所有我爱过和爱过我的人。
六月是我的生日月。我出生在许多年前六月的一天。过生日的时候，蛋糕上的蜡烛每年都在增加。在没有灯光的情况下，淡黄的烛光很温和，然而这也仍然无法阻止我的年龄在熄灭的一瞬间改变。
今年的六月，北京有很多的雨水。在新闻天天播报北方干旱的情况下，还持续下了好几天的大雨。这在往年是从来没有过的。总而言之，天气是越来越坏了。阴晴不定，暴热暴冷，像个孩子似的乱发脾气。
表姐从深圳过来，我去机场接她。在她到达北京以前，这里刚刚下完一整场的雨，我正在外面，没有带伞，我从来都不带伞。没法出去拦出租车，只好一个人在楼道里徘徊。外面的暴雨铺天盖地，楼道里回荡着冰冷的气息，空无一人的古老的楼道，是五十年前的老式建筑。像一块古碧，透着沁润的光泽，依稀可以看到当年的模样，经历了岁月，已是寒凉入骨。
突然想起我的大学老师。很想去看看他。拨通他家的电话，接电话的是他的儿子，黄子畅，已经在上初中。他说，爸爸刚回家，正在睡觉，上午刚听完研究生的毕业答辩。我想去，但又不###打扰他休息，只好犹犹豫豫地说，那，就算了吧。孩子说，要不你呆会儿来吧，五点半。
挂上电话，雨仍然没有停止。我看看时间，下午###。我知道我已经没有时间等到五点半了。飞机四点钟到，我要去接我的表姐。她从深圳到北京来散心，顺便给我过生日。
雨已经停了。姐姐在候机大厅里等我。我们上了出租车。她比几年前更加漂亮。上一次见她是在奶奶去世以前，一九九九年。奶奶病危，我们几个她带大的孩子从四面八方赶回去看她，一个也没有少。奶奶在见到我们以后就奇迹般地好了。她开始吃稀饭，还能自己下地走路。我们非常高兴。
奶奶那时其实是回光返照。姐姐说。
姐姐当时刚结婚一年。婚后的姐姐开始变得憔悴。不再化妆，成天就忙着哄宝贝睡觉。奶奶见到了刚出生的重外孙女，奶奶很高兴。
那年回到北京以后我就大病了一场，整整半个月昏睡不醒。去医院只查出是感冒，但感冒哪里会这么严重。说不清是得了什么病。半个月后我终于醒来，可以从床上爬起来走路了，第二天就接到姑妈的电话，说奶奶死了。
我突然意识到，原来我这场毫无因果的病是为奶奶生的。如果我继续昏迷，也许奶奶就不会去世。
转眼奶奶去世已经三年。姐姐的孩子也已经三岁，上了幼儿园。姐姐爱她像爱自己的眼睛。每当姐姐看见这个自己孕育的新生命，就觉得即使失去世界一切都不可惜。
从机场回来的路上，我们一直在聊天。孩子大了，姐姐重新开始有时间照顾自己。她比以前更漂亮了，甚至比未婚的时候还要漂亮。姐夫脾气不好，所有的人都劝她离婚，特别是姑妈。但是姐姐为了小孩，一直都在犹豫。
“她是幼儿园里最淘气的，谁都管不住她。”姐姐说，“但是她特别聪明，连老师都说她聪明。——我真不希望她因为我们心灵上受到伤害。”
“那等她长大，你也老了。”我说。
姐姐不再说话。她知道我说的是一个残酷的事实。
“所以我也是来北京散散心。”姐姐说。
我们开始谈论天气。姐姐说这里凉快，深圳都要热死了，我告诉她是她运气好，来之前北京还在下雨。雨后的城市清凉无比。
妈妈还在上班，我带她回家看我爸，也就是她的舅舅。聊天的时候，老爸突然想起来，说钟鲲快过生日了，我笑，说你们不用操心了，到时候我自己过。
晚上来不及做饭，我们就在外面吃饭。我让姐姐晚上和我睡一个床，像小时候一样。姐姐说，她已经预订了饭店，在长富宫，离我家很近。
离我的生日还有一天，但已经有朋友早在一个月前就安排好了要给我过生日。其实从我自己内心来讲，是不太喜欢那一天有很多人热闹的，倒不如自己一个人清清静静地过。像十三岁那年自己去爬山。
一个人走在山坡上，看着山涧的溪水一亮一闪地从眼睛里滑过。蓝的天空，绿的野，空谷长风。
而现在，身陷在这片繁华的城市森林，那些灵###的东西早已离我远去。我已经身不由己。
从十六岁来到这个城市，已经近十年。十年的光阴，不算长，也不算短，却仍然让我无法看清它灰色的天空，灰色的脸。
吃饭的时候天色已晚。在饭店里，突然接到大学同学微微的电话，说刚才黄老师给她打了一个电话，问我的手机号，我说是吗，我给过他呀，微微说他可能忘了，你赶紧打给他吧，我说好，挂上电话，立刻给老师打了过去。
老师说，你现在哪里，我说我表姐从深圳来了，我们正在吃饭，老师说那你今天不来了吧？我心中顿时歉然，说对不起，下午本来我想去看您，可您在休息，所以没有去。老师略为失望地说，不是说五点半吗？我说正好今天我姐姐过来，飞机四点钟到，我去接她，所以就来不及了。我问老师说，明天您有时间吗？老师说，明天晚上我要去看我的戏。我顿时又惊又喜，说好啊，那我也去吧！老师说那好，戏是明天七点半开始，我六点一刻等你。
第二天便去看望我的老师。这是师母因病去世后我第二次去看望他。师母是一个极其温婉贤淑的女人，在我不多的记忆中，她是中国传统女###美德的完美体现。师母生前是学校教务处的老师，和黄老师相濡以沫，恩爱多年。不管黄老师遭遇什么样的磨难，师母都始终如一的伴随着老师。黄老师中年得子，他在德国做访问学者的时候，他们唯一的儿子在那里出生，并且长大，是一个极其聪明极有天赋的孩子。但是回国以后上了小学，却总是被小学老师和他的同学们嘲笑。比如他对班上的同学说，他会说德语和英语，大家听了哈哈大笑，没有人相信他。语文老师一次让他们写命题作文：《升旗》，他在文中写道：“冉冉升起的红旗像一把火炬，点燃了整片天空的彩霞。”这样丰富想象力的句子，语文老师却认为他脑子有问题：红旗怎么能像火炬？给了他全班最低分。
黄老师为自己的孩子遭受着这样扼杀天###和个###的应试教育痛心不已。但是他可以改变文艺理论，却改变不了儿子的语文老师。一个大学教授在家长会上也不得不被小学带班的班主任批评得头头是道。回到家里，儿子看着老师，老师看着儿子。谁也不说话。
师母查出来病症的时候已经癌症晚期。而且已经扩散。她迅速地消瘦了下去，每天靠打一种价格昂贵到上千元的进口药品维持生命。老师为此负债累累，但仍然还是眼睁睁地看着自己的爱妻一天天憔悴，一天天离自己而去。
老师问师母，要不要把孩子送出去念中学，师母说，不要，他太小，我不放心他一个人在外边，还是你自己教育他。
师母去世后不久，我们全班同学曾经想组织集体去看望老师，并给师母送葬，但老师在电话里拒绝了。老师说，他需要安静一段时间。
一年以后，我终于得到老师的同意去见他，看到他这时仍不能摆脱对亡妻的怀念与悲痛。老师说，我在想，我一生当中究竟做过了什么事情，让命运这样地对我，让我在这个年纪，失去我的妻子。
我坐在老师对面，泪水止不住地流了一脸。
老师是我一生中最敬重与钦佩的人，这种感情甚至就像对抚育我长大的奶奶。去年，我的表伯，也就是奶奶的侄子从美国飞过来，我去机场接他。一个和奶奶一样睿智的老者。表伯早年毕业于黄埔军校，解放前到了台湾。他是我所见过的亲属中长得最像奶奶的人。表伯在提到奶奶的时候说，她是一个很聪明的人，虽然是个没念过书的乡下女人，但是非常能干。
虽然奶奶是没念过书的乡下女人，没见过大场面，但在我心目中，奶奶是一个睿智、聪慧、勤劳、善良并且坚韧的女人，是一个完美的中国女###。奶奶十六岁嫁给爷爷，二十多岁就离了婚，从此一个人生活，独自抚养我的姑妈，后来又一一带大我的表哥、表姐和我。表姐经常说，我们这一辈人其实受奶奶的影响最大，我们每一个人所获得的成功都和奶奶有关。所以在我们这一辈人中间，都对奶奶富有极深的感情，这种感情甚至超出了对我们的父母。
在我最初的记忆里，我是和奶奶在一起长大的。是奶奶教会我写第一个字，读第一本书。
而对于父母，所有的只是上学以后的记忆。小学一年级，从一个城市到另一个城市，从奶奶身边到父母的身边。是奶奶告诉我，这是你爸爸，这是你妈妈。
奶奶的离世，让我在这个世界上第一次如此深重地体会到情感的痛苦。
如同师母对于我的老师。
死亡，原来竟是这样地简单。
生与死的界限，原来就只是那么的一点。
生日对我们又意味着什么呢？小时候喜欢过生日，只是因为知道这一天可以吃到好吃的东西。可以放假。可以玩。像过年一样。后来明白这是我们的生日，为庆祝我们出生一年一度的纪念。而我从不曾想到，生，会与死有关。
也许是死亡距离我们太遥远了，所以我们从不曾意识到它的存在。直到有一天从亲人的离去中醒来。而一切，都是那么地不可捉摸，像看了一场别人的电影。在别人的故事里继续自己的情节。
和奶奶的最后一面，我永远都不会忘记。是在奶奶病好以后，所有的人都以为她好了，不会有事了，我们孙子辈的就一个个回家。姐姐回到深圳，表哥去海南，我回北京。我是最后一个离开奶奶的。那时候我已经陪奶奶住了半个多月，每天和她睡一张床。晚上，奶奶醒了要喝水，我起来开灯给她倒水，奶奶一口一口地喝，歇了一会儿，她问：“你后天就要回去了？”
我突然无法回答，只点了点头。
奶奶把水杯递给我，我放到桌子上，拉住她的手。
“不然我再陪你住几天吧。”我说。
奶奶摇摇头：“你出来这么久了，单位该催你了。回去吧。”
关上灯，我躺在一片黑暗深处，听见奶奶悠长的呼吸。
六月（2）
但在我临走前的一天，奶奶表现出了从未有过的慌乱和不安。她执意下床走到客厅，和我们坐在一起，听我们聊天。
奶奶的耳朵不好，但是心智非常清楚。我和姑妈正在谈论着返程的车票，奶奶突然说出来一句：
“你再住两天吧？”
现在回想起来，我真的永远都后悔当时没能留下来多住两天。这是一个老人最后的愿望与企求，然而我却没有留下来陪她，在她生命中的最后一段时间。
姑妈说：“好不容易才托人订到的票，要一推迟怕又走不成了。”
奶奶不再说话。我抱�