钟宜霖杂文选- 第3节

　　姑妈说：“好不容易才托人订到的票，要一推迟怕又走不成了。”

　　奶奶不再说话。我抱住她，说放心吧，以后我还会回来看您的。

　　我走的时候，表嫂找了车来家门口接，送我去火车站。我背着沉重的双肩包行李，在一片混乱中在门口换了鞋要走。奶奶一个小时前就已经从房间里出来，和我坐在客厅里，一言不发。我说不出任何的话，只是抱住她，再抱住她。像小时候依偎在奶奶身边，看她织毛线，看着看着就睡着了。

　　然而现在我却要离开。并且不知道，这一次就是永别。

　　车子已经在下边鸣笛，再不走赶火车就要晚了。我回身看看奶奶，奶奶戴着棉帽子，穿着棉袄，跻着拖鞋，拄着拐棍，看着我。

　　我再次抱抱她，然后出门。

　　上车以后，我抬头往楼上阳台看了一眼，却看见奶奶的头露在阳台外面。88岁的老人，像孩子一般的脸，戴着厚厚的棉帽，对我点点头再见。

　　直到今天，我仍无法忘记那一个瞬间。

　　写到这里已是泪流满面。

　　
　　当我对一个人怀着深切的感情的时候，我就会说不出话。也许是我对老师的崇敬无以表达，所以无论何时面对他，我都会孩子般不知所措地紧张。我总是紧张得要命，担心自己说错一句话，或者一个字，影响了老师对我的看法，实际上反而导致误会重重。除了我去世的奶奶，我最敬重的人就是老师。奶奶已经不在了，老师就成了我最珍重的人。我很少给老师打电话，甚至很少和老师说话，是因为我太紧张。老师在我的生命中太重要了，我太尊崇他，敬仰他，所以反而拉远了我们的距离。在一个你无比尊敬奉若神明的人面前，你只会觉得自己像一个傻瓜。

　　在老师家里呆了不到十分钟，我就又陷入了这种紧张。

　　老师约我六点一刻去，其实我六点就到了，但是一直没敢进去。就在老师家楼外的水泥台阶上坐了十五分钟，等着手表上的时间一点一点地指到六点一刻。

　　六点一刻，我准时敲响了老师的家门。门开了，是黄老师。我进去，看见老师家的阿姨刚炒好一个菜，热气腾腾地端上桌子。我一时间顿时又变得不知所措。

　　“啊，您还没吃饭？”我说。其实我也没吃。

　　老师说：“对。戏七点半开始，我们得赶快吃了过去。”

　　我愣了一下，老师的话让我没法准确地判断出这个“我们”是包括我还是不包括我。我想了一圈，最后还是觉得谨慎一点，认为不包括自己的恰当。

　　果然，老师紧接着就问：“你吃饭了吗？”

　　我赶紧说：“哦，我吃过了。”

　　实际上说完我就后悔了。因为在来以前我就想过，老师约我这个时间去他家，应该是想请我吃饭。

　　阿姨回到厨房炒菜去了，屋子里一股菜香弥漫。我懊恼得要命，因为我的紧张，我又闹了一个误会。

　　“这个戏叫什么名字？”我问老师。

　　“《眉间尺》。”老师说。

　　我一紧张，听成了“没坚持”，这么古怪的名字，我吓了一跳。

　　“啊？这么前卫的名字？”我禁不住笑了起来。

　　老师有点奇怪，看看我说：“前卫吗？”

　　他这一问，我立刻又迟疑了。在老师面前我永远都那么不自信。我开始想到可能是自己听错了。

　　“是……叫什么名字？”我只好小心翼翼地又问了一遍。

　　“《眉间尺》。”老师一字一字地说，像教一个小学生。

　　“啊！”我这才听清楚了。凭直觉立刻感到这会是一出好戏。

　　“眉间尺啊，我听成没坚持了。”我笑说。

　　聊了没几句，阿姨又端菜上桌了，眼看就要开饭了，我开始强烈地感到不安。

　　于是我说：“要不老师您吃饭吧，我去剧场等您。”

　　老师显然也被我弄晕了，因为我们的谈话显然还没有开始。

　　他说：“哦，那好。”

　　我很想和老师再聊一会儿，但是我们的谈话就这样因为吃饭的问题而莫名其妙地结束了。简直就是荒诞。

　　我到门口换鞋，老师又问了我一句：

　　“你吃饭了吗？”

　　我顿时不知道该怎么回答。我其实没吃，也想在老师家吃饭，可我想起前面我说自己已经吃过了，所以我只好再次违心地回答：

　　“吃了。”

　　然后我说：“下次吧。”

　　然后我心中沮丧无比。

　　
　　坐在剧场里等着戏的开演，我反复回想着刚才发生的荒诞哭笑不得。我不知道自己怎么会变得这样愚蠢。本来我是很想和老师一起吃饭，多聊一会儿，毕竟有一年多没见了，有很多话要说，偏偏就这样不尴不尬地退了场。这种微妙的东西如果分析下去，会变得很有意思。生活中无时不刻存在着的荒诞。

　　坐在剧场，我还从来没有经历过这样看的戏：七点半才开演，但从六点半就开始陆陆续续来人占座，十分钟后，所有的座位已经全满了。如果不是我及时赶到，恐怕连最角落的位子都没有了。虽然是内部演出，可还是有很多外面的人闻讯而来，在我的前排有一个很有名的电影导演，专程从很远的地方赶来看这个戏。那么闷热的夏天，在一个小剧场，居然所有的观众都硬生生地从六点四十坐等到七点半。

　　还有十分钟开演的时候，小剧场里已经几近暴棚，人山人海。不仅座位已经挤满了人，就连所有非演出区的边边角角都站满了人。还有人爬到了楼上，蹲在音箱旁边。

　　真是好久都没看过这么火暴的戏了。

　　我跟旁边的人要了一份戏单，在里面找到了老师的名字。黄维若。当代著名剧作家。主要作品《沧海》、《苍原》。我们班是他从德国回来后带的第一个班，被学校誉为是继78级后空前绝后的一个班。黄老师那时候经常拎着一个布袋子，里面装满了我们的作业，他像个疯子似的在学生宿舍楼里楼上楼下地跑，挨个到宿舍找我们谈作业。以致于我们谈作业色变，这种恐惧心理一直延续到了今天。毕业两年后，我曾想再考他的研究生，但不幸师母去世，老师此后数年都不招生。

　　系主任退休以后，系里曾想让他接任，老师适逢中年丧妻之痛，且一生名利淡泊，婉言谢绝，后来推荐一位年轻教师做了系主任。去年我见到老师的时候他说，他正在向学校申请提前退休，一方面是要专心写东西，一方面也想好好抚养小孩。没有母亲以后，孩子变得更加孤单。

　　《眉间尺》是老师几年前写的一个戏，用的是戏中戏的套子，写一个剧团在排练《眉间尺》。感觉是在尝试布莱希特的方式。有很多台词，我一听就知道明显地是黄老师风格的台词，谁也写不出来。比如说帮眉间尺复仇的黑衣人杀楚王，只是因为看上了他的脖子。

　　
　　演出结束以后，所有的人起立鼓掌。强烈的掌声经久不息。无数人跑到台上去送鲜花。当然，送花肯定是早就安排好的，但观众持续的掌声却是真实的。

　　散场以后，我已经快要饿死了。一个人跑到外面的饭馆吃东西。点完菜，又想起了微微，就打通她的电话，叫她过来一起吃饭。

　　微微是我的同学。毕业以后我工作了，她则考了研究生。现在她已经毕业，留学校当了老师。已经在带98本科班，和黄老师一个教学小组。

　　我问她，以前我们都是黄老师的学生，现在你也当老师了，怎么称呼？

　　她回答，那他也还是我的老师啊。

　　她的回答让我拍手称妙。

　　我们班和她一起考研留校的还有一个男生，但他暂时还没有毕业。学校要派他去印度搞研究，一年以后回来。七月份就要走。

　　我对他说：最近连续两届世界选美冠军可都是印度美女当选，你去了印度，可以大饱艳福啦。他说那可不行，印度男人会杀了我的。

　　我哈哈大笑。

　　他已经学了三个多月的印度语和梵文。我和微微都嘲笑他，说他是唐僧，去西天拜佛求经。

　　在饭桌上，我向他们倾诉了我为什么这么晚吃饭，以及我在黄老师家因为吃饭与否所带来的尴尬，他俩深表理解。

　　“主要是上学那会儿黄老师老找我们谈作业，把我们都吓怕了。已经留下后遗症了。”微微说。

　　我笑得几乎喷出茶来。

　　
　　第二天就是生日。

　　事先已经在网络上收到一大摞的生日祝福。网友们纷纷发来贺贴：帕帕，小李肥刀，商略，陈村，深夜听雨，穹高，玫瑰翅膀，杨葵，另类漓江。看着那些热情洋溢的帖子，我在电脑面前笑出了声。

　　姐姐给我打来电话，叫我去长富宫的西餐厅，她在那里等我吃饭。

　　看看时间，已经是中午。起来梳洗打扮，简单地化了淡妆，穿上一袭曳地的紧身白纱长裙，披着长发，头上戴着从新疆买回来的公主式银冠。

　　过去和姐姐吃饭，一层餐厅外面是绿地和喷泉，午后的阳光浅浅地照耀过来，水一般从玻璃外淌到我们身边。

　　姐姐说，还记得小时候你在上幼儿园，我已经上小学，有一天偷偷带你去上课，把你藏在课桌下面，你自己在那里翻我的图画书，结果老师正在上课，你突然大叫一声：“大公鸡！”我都要被你吓死掉了。

　　我哈哈大笑。姐姐说的情节我已经完全想不起来。我所记得的只是和姐姐偷吃坛子里的泡菜，还有一次姐姐分给了我几颗花生米。

　　我说，我记得有一次我在幼儿园得了一朵小红花，是老师给我的奖励，结果回来被表哥抢了，我哇哇大哭，奶奶就追着表哥要打他，表哥拔腿就跑，结果奶奶一直追到了楼下。

　　我们会心地微笑，回忆着二十年前的事情。都是一些琐碎的小事，却在我们的记忆里印象深刻。

　　姐姐现在已经是女老板，在深圳开着自己买的车，还准备在广州开分公司。二十年的时间，就这样匆匆过去。

　　吃过午饭，下午已经有朋友开车过来，接我们去燕郊的天子山庄。

　　这是一片京郊的别墅酒店。里面有一个很大的湖，绿柳垂烟，差点让我以为是到了江南。后面的这一段应酬的时间过得很快。蒸桑拿，打高尔夫，散步，一下午就那么过去了。晚宴是山庄的老板请我们吃饭。然后是生日歌，烛光和生日蛋糕，华丽的晚宴。

　　一切都是别人安排好的。在整个过程中我都显得有些不合时宜地慵懒。因为繁华与我的###格无关。

　　阴天，在不开灯的房间，思绪一点一点沉淀。听着莫文蔚的无聊的白天和夜晚。

　　在生日的时候，许三个愿。他们告诉你那就会实现。

　　许愿的时候，看着黑暗在烛光中一点一点变浅，我知道我的愿望只有那么一点点。

　　也许会实现，也许不会。如果有实现的那一天，我会让整个世界都听见。

　　
　　晚上本来给我安排住在湖边别墅临水的房间，可以看着窗外的湖水度过这个夜晚，但是我坚持着要回去。因为还和女友术术约好了晚上见面。因为有事，她没能赶来参加我的生日Party，我们便约了晚上另聚。

　　回到市区，姐姐回了饭店，我和术术，还有另一位朋友一直玩到凌晨