院子里的老槐槁瘦，叶不遮荫。夏初日光当头，居然也有几分火辣灼人，他挨着墙坐也没能避开多少，幸好石头尚有一点湿凉，解了炎热。他用手不便，于是借着一块沉甸甸的压石和几根辅助的木桩，伸展绳墨，将丈量好的板材抵住刨刀，一下一下削平。鲜嫩的刨花有着木屑独有的清香，堆在脚边，卷卷的模样颇有几分乖顺可爱。
忙着活儿的时候，隔着院墙常常会听到有人凄声嚎叫，有哭，有闹，有折腾的，有撒泼的，最后都被一声“怕疼就滚”喝住，登时死寂一片。
有时候，他甚至会轻轻笑出声来。
不是不记得自己头一回闹了笑话的窘迫。可从窘迫到熟知，从熟知到习惯，习惯了，听不着反倒有点落寞。
微微笑着，木色的刨花在他板凳边上渐积渐密。一支不知哪来的常青藤在他身后爬了半墙高的时候，他的木器已经可以在邻里之间为他筹一点钱了。陈焉终于略略把心事放了。幸好他还记得老父昔日最为擅长的荼南雕花，聿京人爱极了南边的精细纹样，在小几妆奁上刻上一些，京邑的女儿家总是喜欢的。
京人忌讳残疾。起初，邻里对他多有嫌恶，不愿亲近，自他亲自携了木器上门，征询意见，周围的几户人家与他打过多次照面，也渐渐熟了些，闲暇时就会偶尔跟他搭两句话。陈焉是新搬入的住户，他们见了面生的，总喜欢把回春草堂里的那位谢大夫拿出来大肆渲染一番，生怕他不知道底细惹祸上身似的。
陈焉听了方知大夫姓谢，名皖回，也不是京城人氏。当年白发须眉的老师傅带着两个徒儿从单州徙迁聿京，就在这归溪二里的南柯巷开了医馆。老师傅艺技精湛，闯出了响名声，京城士族平民都有不少慕名而来，散金求医。
名师出高徒。老人家过世之时，大徒儿已被选募入宫，位居太常医官，而小徒儿不愿入仕，便留在了草堂当民间郎中，守着师傅的馆子营生。谢皖回得了家师真传，看病抓药一手独揽，偏偏那张嘴比他的医术还要厉害，脾性乖张，火气不小，许多初来投医的人都被他骂没了胆子，萎缩不敢近前。好在久而久之，一回生，二回熟，众人都晓得他嘴上虽狠，手里的功夫却一丝不苟，纵是骂人也权当两耳生茧浑然不睬。时日深了，大家见惯不怪，就算听到“杀人”“救命”之类的嚎哭惨叫，也置若罔闻。
陈焉恍然大悟。他被那谢大夫讥诮了两回，对他终归有些回避，在门口偶然碰见也只是客气地打个招呼罢了，没有深交。尽量不见为好。
然而这尽量两字，也在一个月牙西斜的夜晚被轻轻撕破了。
那夜他做了梦。梦中他身形晃荡，俨如一缕漆黑的魂魄，被扶摇狂风猝然抽回浛州海面。
暴雨来袭，骤风肆虐，黑压压的大洋之上暗涛汹涌。昳疏派遣的寇船偷袭鹒云港，东、南、北三面合围，战船上百，密如蛳蚁。他被无形之手大力掀到了一艘船上，正逢两军乱战，白刃拼杀，数朵浪花把舷板上一摊污血冲得七零八落，一阵浓腥锈味。
海水又冰又咸。
鲜血又冷又辛。
并肩作战的弟兄们在漆黑之中犹如忽隐忽现，他视野溃散，那些芒草似的人身便颠簸摇曳。乍地一道凄厉白光，却不是电闪，而是刀光，草木皆毁，一截截分崩离析，悉数裂成两半。身首异处。
一口巨浪来袭，轰开银光万丈，重重摔在他前去浛州要塞幽都求援的校尉身上。
那校尉在一片雪银的寒光中跌落甲板，满身浴血，挣扎到他脚边，双眼腥红，朝他振臂哭喊：王……王获老贼扣兵幽都——他没有来，他没有来呀！
身后逼来的昳疏海寇猖狂大笑，一刀斩断了校尉的咽喉。
他失声痛吼，朝着那寇贼发狂似地冲了过去，正欲一剑取他命门，臂间施力，凭空晃了一圈，却没有手握兵械的感觉，更没有脱鞘出剑。他赫然一惊，猛地望向右臂——竟然空荡荡一片。心脏如遭雷殛。
那寇贼愈发笑得凶了，把手往上一举，一条血淋淋的胳膊正攥在掌心：无臂之人，何以杀我——
他一震，断口处骤地迸出一团殷红。血肉横飞。
“啊……！”惊起在满目血腥之中，夜色阴骘之际。壶漏点点滴滴，旁敲侧击，每一声都如同擂鼓一般，仿佛亡魂哭唳，哀嚎不绝。
陈焉咽喉微痛，心衣下浮了一层细密的虚汗，后背尽湿。右臂的伤口剧痛无比。这残更半夜，乌漆漆灌了一口冷风入窗，患处如刀片凌迟，任凭他死死攥着，仍是辗转一夜难以入睡。好容易待到天际刚擦亮了一抹鱼肚白，他面色惨淡地下了炕，蹙着眉毛，吃力地披衣出门。
旧患，竟还不能痊愈。
他终于有些庆幸自己住在医馆隔壁了。
这个时辰，南柯巷里寥无人迹。令他吃惊的是回春草堂的门已经开了，只是前屋无人，只听得庭院中有翻动晾晒草药的声音。再环顾四周，室内摆设朴素，白墙墨几，一只紫砂陶罐在门廊的小炉上咝咝正欢，气味沁鼻。
陈焉迟疑片刻，终究没有迈过那道门槛，只用手提了门环小心翼翼扣了几下。
“谁那么一大早就不给人安生！”熟悉的语气果然脱不了那个调。隔着一道青瓦墙，听了不知多少回，这次真的骂到自己身上，陈焉忽地觉着一阵莫名有趣，不禁笑了。
没想他正在笑时，那人冷不丁一甩衣摆便跨出了内室，倏然撞个正着。陈焉不觉一僵，笑容像霜打茄子般蔫了下去，急忙收起不敬之态，敛眉低眼站着。谢皖回见来人是他，似乎有点意外，记起上次那张纸上歪扭不堪的字，他轻轻嗤笑一声，麻利地拍了拍还沾着药末儿的手：“好稀客！拿不住纸的木匠师傅。”
陈焉没应声，下意识把烫了一下的脸侧开。
然而晨光斜照，陈焉面容惨白，衬着木门玄漆分外憔悴，却不是光线所致。谢皖回双眸微眯，免不得一皱眉：“……怎么跟见了鬼似的，脸色差成这样。”
陈焉笑得苦涩，缓缓把头摇了摇，只低声问：“大夫，您这可有止疼的膏药，卖我一贴吧。”
“止疼的膏药当然有，而且还不止一方。”谢皖回侧眼把身后的百匣药柜撩了一眼，冷笑道，“然而药又岂是乱用的——你哪儿疼，先告诉我。”
身子隐隐一凉，凉攻心脉。他犹豫地动了一下唇：“……手。手臂疼。”
想是木工活儿做多了，伤了筋肉。谢皖回眉角一挑，人已是朝着陈焉走近了两三步，伸手便探了过去：“疼的地方拿来我看！”
这谢大夫虽非京人，但看他出落干净，必然嫌弃伤残污秽。陈焉心生此念，说什么也不肯叫他看了那断臂去，一时惊慌不已，下意识便躲开谢皖回伸来的手，几乎没退到门槛外。被对方恶狠狠的一记眼神剐过来，他忙赔笑：“不必不必，只不过区区小伤，怎敢劳烦大夫，大夫随意给我开一贴最普通的膏药就好了。”
“随意？笑话！下药最是讲究‘对症’二字，入对了去处，才得以药到病除，臂痛说着简单，细究起来还能分出十几种来——你以为敷衍了事是我谢皖回的作风？”他不过一句，已被谢皖回劈脸顶了三四句，不想最末那句才是真正惊了陈焉的话，“一两银子一贴的膏药，怎能随便拣一个用？”
“一两银子一贴？”陈焉失口反问。足足抵得他六、七日的租金。
谢皖回见他惊诧，蹙眉剜了他一眼，不以为然地一字一句说：“怎么，我这药贴虽然价格贵了，里头下的功夫却足，值得这个数，我并不赚你什么。市坊里有江湖郎中，卖的那什么乱七八糟的膏药，何曾比得过这个！那些半调子我早见过，偷工减料，配制粗糙，最多可暂时缓解痛意，却不能治本。尽管价钱只需百文，可病人至少要买十几贴，才得痊愈。这样算起来根本不止一两银子。”
陈焉怔怔听完他的话。虽然意思他全明白，可拮据的现状却是难住了他。
他不是擅长经商兜售之人，一个木器铺面也是毫不张扬，极为低调，刚起步的店，挣不了多少钱。一个月下来，除去进货成本，减下日常开销，不过勉勉强强凑够五两。
陈焉缄默不语，左手黯然在靠近右肩的地方略一碰触，落了下去。
他的手已分文不值，何况一两白银。
“多谢大夫相告，药贴之事，还容在下先考虑一会……”他强忍伤口钝痛，轻轻朝谢皖回一笑，心头却有尴尬，只把眼低了望住鞋尖，顺势低头谢过，转身往回走。
谢皖回向来眼尖，望见他发鬓上都有了一层细汗，竟已这般疼了，还要考虑，一副直心肠令他忍不住“嗳”地唤了一声，谁知陈焉脚步不停，眼看已到了阶下。谢皖回莫名来了愠意，记得陈焉的手指碰过右肩，料定伤在右臂，霎时追出医馆大门纵步赶上，一出手便抓上陈焉右臂！
手指准确地逮住了陈焉的衣袂。然而也只有衣袂。
抓下去之时，五指居然空空往下一陷，只觉掌心一阵凉风窜过，薄薄的细麻布瞬间已攥入手中。五指合拢，唯有一段轻飘飘的衣袖。
谢皖回的心口似乎也往下一陷，愣了。
陈焉惊惶失措地回了头。谢皖回睁大眼睛盯着手中绞在一处的空袖子，颤了一下，倏地抬头看他，陈焉瞬间便将他脸上明显的惊讶看得一清二楚。他心愈沉愈深，胸口闷痛。谁愿意靠近一个残疾，沾上晦气。他神情微微苍白，动了动肩头，袖袂上的手纹丝不动。迟疑之间，陈焉怯生生地抬起左手，捻在谢皖回扯住的地方上端，半晌才试着抽了一角出来，见对方犹在怔然，他才慢慢碰上那几根冰凉的指头，极轻极谨慎地掰开，将衣袖从他手中一点点拉回。
谢皖回的手仍僵在半空中。陈焉不能言语，只深深再朝他低身还礼，有点难堪地捂着断臂之处，默不作声走回自己屋前，眼睛不敢再看依然立在原处的人，悄然掩了门。
【南柯巷】？
立夏过了一月有余，聿京的天渐渐打不着晴字的边儿了。
雨水如闺阁女儿犯的愁，无端端一场叠着一场，却无半分春日里的温柔缱绻，来去鲁莽。屋檐排开好几茬铜钱大的水花，一响即灭，留白之后皆不见了踪影，平添几许急躁，敲在瓦壳子上密密地叫人心慌。
陈焉驻在厢房门畔，呆呆望着院子内浮着的一层浅水，心坎似有瓦上雨花，时闪时灭。
最怕阴湿天气。右臂之患非但不消，反而铁了心要盘根生枝，不分昼夜发作。肩胛下一大片尽是钝痛，痛极而痹，时常做着活儿便惊觉一身冷汗湿透。他只得烧了滚水敷伤祛痛，却也不过权宜之策。
偏偏祸不单行。
月初时，他巧遇一名雇船走货的京商。一纸订单份量颇重，四十五套镜匣妆奁，茱萸凤蝶的花样，绾红漆底，月底三十那日于阜苏江上船发货，片刻也迟缓不得。
这本是桩好买卖，可雨色并不消停，天井积水，他没法在院子里搁置工料，只得挪开地方到屋内做。好容易到了二十五，木奁悉数抛光磨平，他欣喜非常，从一家漆店购来几斤绾红清漆，用心将匣身细细漆了一遍。怎知那漆上了木料，不但泛白失光，且久久不干，更逢连天大雨，他心急如焚地等足五日，仍不见半丝起色，虽曾生起炭火试着烘烤，漆面却又会着色不均，十分难看。交不了货，那京商自然大为恼火，非但拒付工钱，延误送货的损失还要计在陈焉身上。
他本来一心等着那笔钱缴了这个月的租