满，在此，我附上一首诗，诚挚地表达对您至深的敬意。这下，您是否觉得，与其来一份小黄瓜三明治，那还不如获赠一首小诗呢？即使这首诗写得是那么地不尽理想，即使那三明治做得是那么地匀称，腌渍的香味是那么地美妙可口，切工又是那么地细致精美。您一定会这么想的，而我也同您一样。不过，诗文中那只蜘蛛，呈现出的倒不是我柔细光亮的自我面，反而，那可说是我的同伴，十足野蛮、干练而利落。您实在很难不钦佩他们的伶俐和勤奋吧？诗的涌现，是否一如丝线那般来去自如呢？我这真是满纸荒唐不知所云，不过若果真您想继续再写，您或可平实冷静地针对永远的否定②这个议题写篇评论，也或可写写施莱艾尔马赫所谓幻象的面纱③，又或是天堂的乳汁④也可以。反正，您想写什么就去写吧！
克里斯塔贝尔·兰蒙特 敬上
贝利夫人读得很慢，而且时有停顿；许多字句都被念得颠三倒四；念到凡此种种伟大名家和亚瑞克妮这两个地方时，还结结巴巴地念不出来。在这两者之间，可真像是隔了一层结了霜的玻璃，在罗兰与莫德之间，以及在信的内容与艾许、兰蒙特两人诸多情感之间。乔治爵士觉得妻子念得相当不错。他看了看表上的时间。
“现在时间不多了，通常这种时候我都只读些迪克·弗朗西斯的推理小说来打发时间：就再看看结尾好了，死了那条心，别再猜东疑西的。然后呢，我想我们应该先把这些信收起来，等我有空的时候再想想该怎么处理才好。听听别人的意见，没错，还要再多打听打听。不过再怎么说，你们都会再来这儿，没错吧？”
他其实并不是真的在问。他望向妻子，随即流露出无限的怜爱。
“就念下去吧！琼，让我们看看结果如何。”
她凝神细看起信件，说道，“她好像是想把她写的信要回来。他回的信就是在答复她的要求呢！”
亲爱的鲁道夫：
这一切果真走到尽头了。我甘之如饴，真的，我衷心地感到甘之如饴。你也是的，你非常清楚，不是吗？就只再一件事我要麻烦你———我希望你能把我写的信还给我———所有我曾写过的每一封信———并不是因为我不信任你的人格，只是因为，它们是属于我的，因为，现在它们再也不属于你。你应该很了解我，至少就这件事而言。我很清楚。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第49节：第五章 思尔庄园（13）
克里斯塔贝尔
亲爱的：
依你所提出的要求，你的信我都寄上给你了。它们悉数毁去，不复原貌。有两封已被我焚毁，而其他的很可能———其实不是可能，是事实———它们很快地都将面临相同的命运。不过，只要它们还在我手上一天，我就不可能再任它们其中任何一封，以及任何你所写下的文字遭到摧残。这些信，乃出自一位令人惊叹的诗人之手，读着这些信，我的心绪总一再地回转荡漾，真理因之源源不绝地散放光彩；它们与我是如此地紧密相连，就此意义，它们形同属之于我。然而，再过半个钟头，它们便不复属之于我，因为，我已将它们整理好、准备寄还交予你手，任凭你明智的处理。你是该烧了它们的，就我来看，只不过，倘若阿伯拉尔当初曾毁去伊洛沙留下的永恒的文采，倘若，这位葡萄牙的女尼自此保持缄默，那么，我们大概就不至于显得如此悲哀，也不至于显得如此愚昧吧？就我看来，你应该会把它们都毁了才对。你是那么残忍无情；然而，我也是何其残忍无情，终于了解了这个事实，而且行至此刻才渐渐认清。尽管如此，站在朋友的立场上，倘若有什么事情是我可以为你做的，无论是现在抑或从此以后，我希望你千万不要有任何疑虑，只管向我开口便是。
过去的一点一滴，我是不会忘却的。我本来就不是个善忘的人。（我们之间，原谅与否早已不再是个问题，不是吗？）你大可安心，无论是写过的，抑或是说过的每一个字，以及其他种种，我都会将之密封在我坚韧的记忆里。所有细微的小事，你可都留心过吗？那所有所有的一切。如果这些信真的全被你焚毁，在我有生之年，它们还是会在我的记忆中得到来生的，一如消逝的烟花，会在当时凝神注目的眼膜之中，留下过往美丽的图影。其实我根本不相信你会把信焚毁。但我也无法相信你会手下留情。我知道你不会告诉我你打算怎么做，至此，我实在也该停止这些胡言乱语了，尽管，我是那么地难以自抑，我也实在不该再期盼那已永远盼不到的你的回信。曾经，你的回信是那般冲击着我、改变着我，而且，一直是我快乐的来源。
我曾经希望我们可以成为挚交，我的理性告诉我，你决然的决定一定是正确的，而我，我只能为失去一位挚友感到遗恨。倘若有一天你遇到困难———这话我已说过一次了，你也知道。平静地过日子吧！好好创作。
艾许 敬上
“你们想错了，根本没什么丑闻发生。”乔治爵士对罗兰说道，那口吻透露着复杂的情绪，一来对结果感到满意，再者则借此予以谴责。罗兰虽然知道自己理应沉着冷静，可是听了贝利夫人用着衰弱的声音结结巴巴地读着鲁道夫·亨利·艾许写的信，这些信中的文字就不断地在他脑中嗡嗡作响、反复重组，实在令他痛苦难当；再加上他自己无法对这些藏着爆炸性内幕的书信予以调查，内心的挫败可想而知。于是，一把熊熊怒火在他心底冉冉升起。
“我们也是读了这些信才知道的，我们说过我们知道什么吗？”罗兰反驳道，努力克制的结果，让声音听起来吱吱嘎嘎的很不顺畅。
“但是这很有可能会搞得满城风雨啊！”
“那不尽然！它很重要，只是在文学这方面来讲———”
这时，莫德灵光一现，想到了一则比喻，不过那实在太过煽情，所以她立刻予以淘汰。那就好像是你找着了———简·奥斯丁的情书一样？
“你知道吗？如果你去读那些被收藏起来的信，随便一个作家都一样———如果你再去看看她的生平传记———你一定就会很清楚地发现，有些东西被遗漏掉了，那些都是传记作家没有机会拿到的资料，是最真实的，很关键的，而且也是诗人自己非常非常重视的。一直以来，有很多信都遭到破坏，通常，被破坏的就是信。这些信也许就有那样的意义，对克里斯塔贝尔而言。而且他———艾许———也摆明了认为这些信是这样的。他就是这么说的啊！”
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第50节：第五章 思尔庄园（14）
“真有意思哪！”琼恩·贝利说道，“真是太有意思了！”
“我得听听别人的意见才行。”乔治爵士说道，那姿态很是顽强，且满腹猜疑。
“你是该这么做没错！亲爱的！”他的妻子说道，“可是你别忘了，如果不是贝利小姐那么聪明，又哪能把你的宝藏给找出来呢！还有米歇尔先生！”
“如果，看什么时候都可以，先生———如果你愿意考虑一下，给我———给我们一个机会，看看这些信———我们一定会把信里的内容都告诉你———也会跟你说这会对学术界带来什么重大的意义———不论这些信是否可能编辑成册。我已经读了够多的资料了，我非常清楚，你手中的这些信，绝对会大大地改变我对克里斯塔贝尔的研究———如果没法参考到这些信件，我实在也没什么心情再继续研究下去了———米歇尔博士对艾许的研究想必也是这样的，绝对就是这样。”
“啊！没错！”罗兰说道，“那很可能改变我整个思考的脉络。”
乔治爵士看看这个，接着又望望那个。
“话是没错，或许事情真是这样，可是，我真能这么信任你们，由着你们看信吗？”
“这事一旦被公开，”罗兰说道，“大家知道这里有这些信，接下来就会全都跑到这儿来。全部。”
莫德担心这种状况早晚会发生，她狠狠地瞟了他一眼。不过，罗兰心里头盘算的是，只要让乔治爵士想到莉奥诺拉·斯特恩即将前来拜会朝圣，就够让他心烦的了，至于克拉波尔和布列克艾德的造访，他大概也不会有什么特别的感觉。
“那也不会有什么用的———”
“我们可以帮你把信件作个整理，写个简单的说明，再另外抄下来———只要您同意———而且还可以———”
“再说吧！我得听听别人的意见。我话就说到此为止。这么做也比较公平。”
“求您了！”莫德说道，“最起码，请让我们知道，您最后的决定是什么。”
“会的！我们一定会的！”琼恩·贝利说道，“会的！我们一定会的！”
她以一双灵巧的手，将这些干巴巴的纸页叠在膝上，一边排序，一边对齐纸页的边角。
罗兰和莫德坐上车，在暗夜中踏上归途。两人简短地你一句我一句，看起来利落而实际；然而，两人脑子里的想法，却忙转转的各有去处。
“我们的看法都一样，这事最好别太张扬。”莫德说道。
“它们绝对值一大笔钱。”
“如果穆尔特默·克拉波尔知道那里有信———”
“明天这些信就会全落到汉默尼市了。”
“乔治爵士的经济状况会好转很多，他可以把房子整修一番。”
“到底会怎么个好转法，这我没概念。钱的事情我一概不懂。也许我们应该把这事跟布列克艾德说。这些信也许应该放在大英图书馆里。它们绝对算得上国宝。”
“这些可是情书呢！”
“看起来是这样，没错！”
“也许有人会建议乔治爵士去找布列克艾德，或者克拉波尔。”
“我们一定要好好祷告，千万可别是克拉波尔。那还不到时候啊！”
“如果他听了建议，到学校里去找人谈，接见他的很可能是我。”
“如果他听了建议，到苏富比拍卖场去，这些信接着就会消失不见了，流到美国，或是其他什么地方，如果运气好点，或许东西会落到布列克艾德的手里。我不知道我为什么会觉得这样很不好。我不知道我为什么会这么想独占这些该死的信件。它们根本不属于我啊！”
“那是因为我们是发现信件的人。而且，也因为———因为这些信很私密吧！”
“可是我们总不希望他把信就往碗橱里放吧！”
“当然不行了！既然我们已经知道那里存在着这些信，那怎么可以？”
“你觉不觉得或许我们应该彼此订个———协议什么的？也就是说，如果我们当中有谁又发现了什么事情，谁都不可以再把这事说给第三个人知道，因为这些事情同时关系着两个诗人，而且这当中又牵涉到那么多的利害关系……”
“莉奥诺拉———”
“如果你跟她说，那就差不多是在通知克拉波