鋈说墓シ乐剑皇谷绾芟褚黄致凵赖恼苎畚模辉亩粱蚬凵托枰嗟贝蟮哪托挠牒闷妗！�
？亘古以来；无论宗教哲学政治或者艺术等等；都对生死现象作了各种各样的处理；或长或短或深或浅；或严肃或诙谐；形形色色。高行健选择这个古老的题材；在处理时即全面而彻底；又简化到了极致；可以用极简主义形容。西方戏剧有两千多年的历史；剧本数以万计；每个都在呈现一个故事；里面惯常包含人物之间的冲突。1953年的公认是戏剧史上的创举：生命没有意义；生活没有目的；人类只能等待一种渺不可知的奇迹出现；为他们带来救赎。
？更进一步。它没有等待；也无救赎。常人珍惜生命的原因；如社会家庭爱情友谊事业等等；透过这主那主的夫子自道＇他们没有对话＇都给贬得一文不值。它的世界观比更为灰暗；那里面在慨人生在虚空的虚空之余；最后劝导世人信奉上帝。承继了尼采的观点；认为上帝已经死亡；但他比尼采更为彻底；因为那位德国的哲学家还承认个人的灵魂或精神的存在；但剧中连这点都加以唾弃。这样的人生所剩下的；只有人在自行了断时的一点洒脱；或剧中所说的一点〃神迷心醉；如同性高潮〃。
延续着高行健以往一些戏剧的题材；也运用着他们的手法。回顾这些相关的剧本；应可帮助我们略窥这个新作的堂奥。在他1987年完成的中；主角〃人〃追寻一个代表理想境地的彼岸；他极力奋斗；在多年之后变得身心憔悴。剧中代表他的〃心〃和〃出声的思想〃的〃影子〃不断出现；透露他的情绪和思想。有次影子对人说：〃你早已丧失了对人的信任；你那颗心也已经苍老；再也不会去爱。〃最后；影子变得〃蹒跚佝偻；又瞎又聋〃；把人无声无息的拖下舞台象征主角的死亡。
这里的两个角色；很想中的这主和那主。不同的是；呈现人从年轻到苍老的过程；本剧只是一个结尾。在中；人自有他奋斗的豪情：〃你觉得自己像个基督；那世界就你在受难；就你最为孤独。你觉得你充满了牺牲精神。〃在本剧里；这主一开头就已饱经风霜；蹒跚佝偻；他认定任何以救主自命的人；都是欺世盗名的野心家；而且无论他如何显赫一时；最后仍难逃一死。
高行健在巴黎定居后的剧本，感染了法国存在主义和荒诞剧场的浓厚色彩．除了＜逃亡＞是以某某某事件为背景以外，其他三个都环绕着何谓自我的基本问题．它们是＜生死界＞〔１９９１年〕，＜对话与反诘＞〔１９９２年〕及＜夜游神＞〔１９９３年〕．这三个剧作我已另有专文讨论，此处只想指出＜叩问死亡＞可以视为它们的延伸和深化．
＜生死界＞全剧都是一个女人的独白，引发点则是它同居多时的男人弃她而去．她回忆自己一身的所作所为，最后概然说道：”又何谓自我？除了这一番言语，且空空洞洞，言之无物，又还能剩下什么？”她自觉能够掌握的非常有限：”有形无形，有色无色，有情无情，都消失殆尽．只心中存一丝幽光，若明若暗，尚这也信守不住，便归于寂灭．”
＜对话与反诘＞呈现一男一女情欲满足后的空虚．他们先是巫山云雨，为了”玩得快活”，又开始了一次变态的性爱游戏，可是玩到后来，她突然感到”恶心”，始而啜泣，继以嚎啕．她惊悟到一个无情的事实：时光在流转，年华在老去，死亡在逼近．于是他们再玩一次死亡的游戏，彼此杀死了对方．既死之后，他们经验到生命的荒诞．为了”证实自杀”，他们竭尽所能的推理，女人更为此烦恼不已．男人劝她忘记自我：”你要不是你，不就无须这番论证？”然而紧接着的问题是：”可你要不是你，你又是谁？”这样的对话反诘，最后都变得语无伦次
＜夜游神＞自承”借用了一些魔术的手法”，呈现了一连串扑朔迷离的事件，其间除了主角”梦游者”之外，剧中人先后都被杀死，又都先后复活，重新你死我活的斗争．在剧本开头，主角展现相当的正义感和同情心；在中间，他误杀了一个无辜的老人；在结尾时，他只关注自己如何逃脱法律的制裁；在落幕时，幕后传来一声喑呀的嚎叫，才为他的生命划上了休止符．我在上面提过的专文中曾经写到：本剧最大的企图，显然是一个人感性枯竭＼良知泯灭＼道德沦丧的过程，它间接在询问人为何而生＼为何而死的问题
以上三剧及反映时世的＜逃亡＞，剧情和人物变化多端，但它们都显示：离开了人群而奢谈自我是种非愚即妄的行为．＜叩问死亡＞没有故事，它只有一连串像意识流般的台词：”可你早晚绝对免不了一死，这可是无须质疑！死亡就在等你，不管你干什么不干什么，还是躲不过这归宿．”对这归宿的认识，在本剧中被比为溺水人抓来的一根救命的稻草．那主说：”你还能把握住的只有这么点意识：也就是早晚免不了一死．这活着还有什么劲？你甚至都把握不住你自己，抓这么把稻草也救不了你命！”这认识，也正是＜生死界＞中的女人所说的幽光，是她在历尽沧桑后对人生的体会．
既然死亡迟早会抹灭一切，记忆与计划都属于空虚，剩下的便只有活在当下的感受．这主如是认为，人的所作所为就如水中捞月一样，不仅徒劳，而且可能还捞到一手淤泥，但重要的是俯身捞月时的那种姿势，那份美感．他说：”偌大的世界就剩下这点意思．”人世间的饮食男女或视听之愉，都是为了这份感受．追求这份感受的终局，＜生死界＞与＜对话与反诘＞已经详细描述，本剧则是点到为止．为了逃避同样的命运，这主最后站在垃圾筒上，用绳索套上颈子，那主再踢上一脚，让他在一命呜呼时有个美妙的姿势．
表面上看，＜叩问死亡＞是彻底的虚无主义．但批评界早有定论，任何作家，即使他传播的是最虚无的思想，他的写作本身就是对生命本身的肯定．更何况高行健一向认为，”未来的戏剧对剧场性的追求无非是提供某种感知的方式，借此达到某种境界，让直觉和悟性得以透视人灵魂的幽明之处．”＜叩问死亡＞透视了死亡，好象人生以到山穷水尽，不过那主和他的前驱一样，只是一个个人中心的信徒，关心的只是当下的感受．透过他的死亡，我们隐约看到一个新的境界：我们的终极关怀的对象是人群而非个人．
〔全文完〕
台湾联经出版事业股份有限公司