对她的把戏，我们大家知道得一清二楚，她首先说起炎热的天气来。她说起加尔各答的天气，那声色，简直就像与你说心里话似的。但是，她会对他说起夏季风吗？说起恒河口的那座岛屿吗？人家不会知道。他永远也不会去那座岛屿。
〃如果你知道，你还不知道呢，但你就会看到的，再过两星期，人家也不睡觉了，就在盼着暴风雨。空气湿度很大，钢琴一夜之间便走了音…我弹钢琴，是的，我过去常常弹……你也弹钢琴吗？〃
法国副领事咕哝几句，安娜一玛丽·斯特雷泰尔没有听清楚，但大概的意思说，他记得从孩提时便开始弹钢琴，但是自从……
他沉默。她对他说话。他沉默。
他完全沉默下来，在说了那些话之后，如：他从孩提时便开始弹钢琴，又如——这时说得比较清楚——：自从他被送进外省的一所寄宿学校，他的钢琴课便中断了。她没有问，是哪一所学校，在哪一个省，为什么。
有人在问：
〃她喜欢他说话吗？〃
人家在说话，就这样，人家在说话。
有时，夜晚的时候，她也那样，她在说话。和谁说话？说什么？
他个子挺高，你注意到吗？她只能到他的耳朵。他穿着晚礼服，倒是挺潇洒。好一副道貌岸然的样子，虽则他一表人材，相貌端正；好一个欺世盗名的自白……实则那样戒色，多令人可怕。这个来自拉合尔的男人，来自遭苦罹难、麻风病人生存的拉合尔。在那个地方，他杀了人；在那个地方，他祈求死亡降临下来。
她第二次开口说话。
〃我们上一次在北京。那正是大动乱的前夕。人家会对你说…欺像过去人家对我们，也那么说一样，说什么加尔各答太苦，比如这炎热的天气，太罕见，让人就是不习惯，你不要听，没什么可听的…在北京的时候也一样，人家都说……听到的，尽是人家这么说那么说，其实，人家说的一切都是，怎么对你说呢？用一个最恰当的字眼来说……〃
她没有寻找最恰当的字眼。
〃最恰当的字眼怎么说……〃
〃也就是说，第一个词儿看似正确的话，在这里一样，它会阻挠别的词儿，传入体脑子里，所以呢……〃
他说：
〃你也在北京逗留过。〃
〃是的，在那里逗留过。〃
〃我想我明白了，别再寻找了。〃
〃说得很快，拼命地说，想得很快，拼命地想，为了让自己的话先说出来，定个调，好阻止别人说出全然不同的话，说出相去甚远的话，别人的话，理所当然也可以说的，为什么不呢？对吧？〃
〃也许我搞错了。〃她又说了一句。
这回，轮到他说起来。
第六节
副领事的声音，当他开口说话的时候，首先显得与众不同，但仔细听来，又显得很苍白，什么也不是，那个声音既尖亮又虚无，仿佛他正在努力，尽量克制自己的喊叫似的。
〃人家对我说，过去，在这里，有人对麻风病非常恐惧，在西班牙领馆，就有一个秘书的妻子……〃
〃噢，是的，我明白了。她那时确实很恐惧。〃她接着问，〃关于那位妻子，人家对你说了什么？〃
〃说她的恐惧纯属荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。〃
〃不能完全断定，她就什么问题也没有。〃
〃她没有任何问题。〃
她与他保持开一点距离，盯着他看着。他不相信她的话，她感到吃惊吗？她那双明澈的眼睛，如两汪清水，人家注意到吗？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她独自一人，不知道被人凝目的时候。然而，那双眼睛，因为他在颤抖，他没有注意到吗？
〃她确实没有任何问题。〃
他没有答话。她接着问：
〃你为什么跟我说这些呢？〃
有人在说：
〃你瞧，她有时看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子变掉了…在她的目光里，那是一种凶恶，还是一种温柔？〃
〃你为什么跟我说起麻风病呢？〃
〃因为我感觉到，假如我把最终想要对你说的，直截了当地说出来，那么，一切可能就变成尘埃，飞散而去……〃他在颤抖。〃对你说的那些话，由我说的，说给你听的，那些话……根本不存在。也许我也搞错了，我说那些话……是想说别的事情……一桩发生在另一个人身上的事情……〃
〃是关于你，还是关于拉合尔？〃
她不像另一位夫人那样，偏开头去看他的面孔。她没有再问，没有再提，没有请他再继续说下去。
〃是关于拉合尔。〃
那些注视着他的人，发现在他的目光里面，有一种极度的快乐。那是曾经在拉合尔燃烧的火焰，人家想。尽管人家并不清楚，他那个样，到底是因为什么，但是，人家也并不感到紧张，因为，他决不会伤害斯特雷泰尔夫人，这一点确信无疑。
〃你觉得你应当……〃
〃是的。今晚，我很想让你，就让你了解了解我。〃
她飞快地朝他闪了一眼，他还来不及看清她的眼睛，只是刚刚感触到她的目光，那目光便收了回去。他低声说着什么。
有人在说：
〃他低声在说什么，你看，他像是…一他显得十分吃惊，确实是呢，你没有发觉吗？〃
〃而后，我想要跟你说的就是那件事，也就是说，那个人自己知道，虽然当时他在拉合尔，可他不可能明白事情是怎么发生的。那个人……就是现在跟你说话的人……就是我。我很希望你能了解拉合尔的副领事，因为他就是我。〃
〃他说什么？〃
〃他说，关于拉合尔，他什么也不好说，不好说，还有，你应该理解他。〃
〃大概，没这个必要阳广
〃哈！不。如果你同意，我还可以说：拉合尔，那里还是有一种希望的。你明白了，是吧？〃
〃是的。但我想过，还有其他的事可以…·，肥不着再去你已经去过的地方……还有其他的事可以做的。〃
〃也许吧。我不知道会是什么事呢。但还是请你劳神一下，我恳求你，试试能否看出来，拉合尔那里到底是怎么回事。〃
有人在说：
〃他俩之间怎么了？他是在向她吐露当时的实情吗？为什么不呢？她可是加尔各答最优秀的女人啊……〃
〃想要完全看出来，那到底是怎么回事，这太难了，我一个女人家……〃她说时一笑，〃我所看见的，只是在睡意蒙俄中的一种可能性……〃
〃试想一下是在白天吧。早晨八点，萨里玛的花园里面空无一人。我不知道你也在。〃
〃我有点儿看出来了，有那么一点点。〃
他俩停下话来。人家注意到吗？在他俩的目光里面，有一种同样的神情，有一种同样的专注。
〃请再设想一下，那是一个粗人，刚刚醒来的。〃
她又一次与他保持开距离，但她没有看着他，她在寻思。
〃也就是说，我什么也没有想。〃她说。
〃对啦。〃
夏尔·罗塞特以为，他们是在谈孟买，谈他将被任命去干什么，而不是在谈其他事儿，她不愿意，所以她说了很多话，一个劲儿地说，说得她没了一点儿力气，这很显然。
〃我想要你说，你看出了拉合尔事件不可避免的一面。请你回答我。〃
她没有回答。
〃你看出来了，即使是在瞬间，这非常重要。〃
她不由得一惊，往后退了半步。她觉得应该笑一笑。他没有笑。现在，她也在颤抖。
〃我不知道说什么……在你的材料中，有'难说'这个词儿。现在的情况，是不是该用这个词儿呢？〃
他没有回答。她又一次问：
〃是不是该用这个词儿呢？回答我……〃
〃我自己也不知道，我和你一道在找。〃
〃也许还有另一个词儿？〃
〃现在不是这个问题了。〃
〃拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，〃她说，〃昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。〃
要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问：
〃你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？〃
就听她十分肯定地回答：
〃不，没什么。你什么也不需要。〃
〃我相信你。〃
舞曲到此结束。
已是凌晨一点。她正在和夏尔·罗塞特跳着。
〃你觉得他怎样广
〃哦！跟死人差不多。〃
她的嘴唇，在〃多〃字发出后，便嘟在那里，湿润、发白的嘴唇，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说：
〃你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受……〃
〃我觉得，没有必要试试看。〃
他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。
〃过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，〃她接着说，〃那样很困难，也不可能……你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了……你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外……〃
〃他这个人就是灾难吗？〃
〃是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。〃
她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。
〃最好就这样看他。〃她又说了一句。
她没有说谎，夏尔·罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。
副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是……是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。
斯特雷泰尔夫人说的是实话。
副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏尔·罗塞特不再离开安娜一玛丽·斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说：
〃你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈……〃
副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。
她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：
〃你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。〃
季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。
他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：
〃他喝得太多了，如果他继续……他要是喝