〃他喝得太多了，如果他继续……他要是喝醉了，会是什么样呢？〃
西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：
〃你好像心情不好。〃
他没有回答。他请她跳舞。
〃现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。〃他说，〃刚才，我对你说了谎。〃
声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。
〃为什么这么说呢？〃
〃我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。〃
〃啊！到底是为什么？〃
〃这没有意思。〃
〃可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。〃
他没有回答。
〃他的声音很怪，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔对夏尔·罗塞特说，〃看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。〃
〃一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的……〃
〃就是说，不是他的声音？〃
〃是的，不过，那是谁的声音呢？〃
副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。
现在大约是凌晨两点半。
〃他和你跳的时候，跟你说些什么呢？〃夏尔·罗塞特问。
她说：
〃说些什么？说起了麻风病。他害怕了。〃
〃你说的对，他的声音确实是……但他的眼神也一样……
好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。〃
〃那是谁的眼神？〃
〃是啊，那是…〃
她在寻思。
〃也许，他这人没有眼神。〃
〃一点儿也没有吗？〃
〃难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。〃
两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔·罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。
她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。
有人在说：
〃好像，材料上什么也没有解释。〃
〃总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。〃
〃你不觉得奇怪吗？没有人同情他。〃
〃是的。〃
〃有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。〃
〃不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……〃
〃我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。〃
〃有一件事，我不敢对你讲……〃夏尔·罗塞特说。
〃与他有关吗？〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔问。
〃是的。〃
〃那用不着讲。〃她说，〃什么也别讲，他的事别再提了。〃
法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。
再去和副领事说说话吧，夏尔·罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔·罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。
现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。
有人在想：〃副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？〃
大使低声说：
〃请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。〃他说时脸上挂着笑，〃你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？〃
有人在想：〃如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？〃
大使发现，他的邀请一经说出，夏尔·罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。
一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？
〃我将感到很荣幸。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。
欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：
〃不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……〃
她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。
〃我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，〃大使说，〃我谢谢你。〃
有人在说：
〃瞧，他来了，米歇尔·理查逊来了……你不知道吗？〃
米歇尔·理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。
有人在说：
〃你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。〃
第七节
一个嘘音浓重的声音，在夏尔·罗塞特旁边说起来，就见副领事手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。
〃你好像在全神贯注。〃
有人在说：
〃那个副领事，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。〃
有人在想：〃他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。〃
跟他什么话也别说，夏尔·罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔·理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。
〃我要香槟，〃夏尔·罗塞特说，〃今晚到现在，我喝了很不少了…·〃
人家用一种审讯人的腔调在想他：〃那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？〃
人家听到这样的回答：
〃关于那些原因，我无可奉告。…〃
有人在想：〃其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。〃
这时听到一个女人的声音：
〃神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。〃
有人发出讥笑。
〃你会看到的，〃副领事对夏尔·罗塞特说，〃在这里，醉酒都一样。〃
他俩在喝。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在旁边一个厅里面。她和乔治·克莱恩、米歇尔·理查逊及另一个英国小伙子在一起，那个小伙子是随米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特将会知道，直到夜晚的结束，她都待在哪里。
〃斯特雷泰尔夫人能使人对生活产生一种热望，你不觉得吗？〃副领事问。夏尔·罗塞特听了，就像没有听到似的，他没有回答。副领事又说：
〃你会受到接待的，也会被救出苦海的，用不着否认，我全听到了。〃
他笑了。
不要做出任何反应，夏尔·罗塞特想。副领事的声音分明很愉快。他又笑着说了一句：
〃多么的不公平啊。〃
〃你也会受到接待的，〃夏尔·罗塞特说，〃机会对每个人都是公平的，历来如此嘛。〃
不动声色。
〃我不会受到接待。〃副领事继续在笑，〃拉合尔的事情，人家想到就怕。我说话走音走调，你听见我的发音吗？但是请你注意，我不会怨天尤人。一切都很完美。〃
有人在想：〃他最后只给拉合尔招去了死亡，但没有招去任何其他的不幸，其实，不管哪一种不幸，在他看来，都可以证明：拉合尔的兴盛与毁灭，还有除了死亡之外的别的力量，同样可以左右。所以，有时，当他认为死亡显得太过分了，成了一种卑鄙的念头，一种谬误的时候，他便从一个曾经探索过的世界，往拉合尔捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物质性的灾难。〃
〃你为什么这样说呢？〃夏尔·罗塞特问。
〃哪样说了？〃副领事反问道。
〃清原谅…羽u才跳舞的时候，说到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻风病？其实大可木必，你应该知道，麻风病只能传染给那些饿肚子的人…担到底是什么让你这样紧张呢？〃
副领事气得叫了起来，然而却压着嗓门，他的脸一下子变得苍白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一阵沉默。他低声嚷道：
〃我就知道，我没有说的话，别人也能传播，简直可怕
〃你这是疯了……害怕麻风病也不丢脸儿……〃
〃他们胡说八道。是谁说的？〃
〃斯特雷泰尔夫人。〃
刹那间，副领事的怒气消失了，就见他突然想到什么似的，全身心地沉浸在那种思想里，那样子，仿佛是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔又来到八角厅，她向众夫人散发新鲜的玫瑰，都是下午刚从尼泊尔送来的。夫人们都很激动，用热烈的话语说，她应该自己留着。她说她有的是，说明天起，这些客厅就没有人了，这些玫瑰……不，她不太喜欢花……她散花的动作很快，有点儿太快，犹如急于要摆脱一件苦差事似的。有十来位夫人围着她。
副领事的目光，这个时候，霍然变得如醉如痴。仿佛他在盼望着温情，在盼望着爱情。但愿温情和爱惜这就到来。从那混合着、交织着的种种苦情中，摆脱出来，夏尔·罗塞特想，仿佛突然间，他也