∪酥屑洹Ｃ恳桓鲈诔∪说拿婵祝ò材纫宦昀觥に固乩滋┒拿婵祝急恋媒艚舻摹Ｋ窃谔Ｋ谔�
乔治·克莱恩——一双眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看见他那双眼睛，好像他人很凶残，不过，看她的时候除外。他离她很近。从什么时候开始，他俩认识的？至少从北京开始吧。他转身朝向夏尔·罗塞特。
〃有时，我们到蓝月亮去喝一杯，你愿意去吗？〃
〃随你们吧。〃
〃唔！今天我想不想去蓝月亮，还不知道呢。〃她说。
夏尔·罗塞特努力想驱散副领事的影子，但却没有做到，他想象着副领事正沿着恒河往前走，跌倒在沉睡的麻风病人堆里，嚎叫着爬起来，从口袋里掏出一件可怕的东西……而后，他逃了，逃了。
〃你们听……〃夏尔·罗塞特说。
〃不，他不喊了。〃
他们在听，不是叫喊的声音，是一个女人唱歌的声音，从马路上传来。仔细听的话，好像也有人叫喊，但声音很远，像是来自马路的尽头，大概副领事已经走到那里。再仔细听的话，好像什么都在发出低沉的叫喊，在远处，在恒河的那一边。
〃用不着担心，他现在一定到了家里。〃
〃我们还不认识呢。〃米歇尔·理查逊说。
他是从哪里来的？他不住在加尔各答。他来这里是为了看她的，为了待在她身边的。他就希望和她在一起。他比夏尔·罗塞特想象的年龄要大一点，已经三十五岁。夏尔·罗塞特这时想起来，有一天晚上，在俱乐部里面，也看见过他——他来这儿大概有一周了。一定有什么东西，把他俩连在一起，夏尔·罗塞特暗暗寻思，想必是一种牢固的东西，一种关键性的东西，但是，好像不再是变化着的爱情在起作用。是的，夏尔·罗塞特已经想起来，他是什么时候进来的——是在副领事开始抽噎之前，还要早些的时候，夏尔·罗塞特回想起来，在他黑色的头发下，那双阴郁的眼睛。有人想象，也许有一天晚上，他俩被人发现，已双双死在尚德纳戈尔的一家旅馆里面，之前，他俩在蓝月亮共度了一夜，这样的事不是不可能发生的。也许，它就发生在夏季风期间。也许，什么原因也没有，单单是因为活着没有意思。夏尔·罗塞特站在那里迟疑，要不要坐下来呢？没有人请他坐下。她在暗暗地注意着他。他现在还来得及，还可以拒绝那岛上的温情，拒绝傍晚时分往尚德纳戈尔去的兜风，拒绝那不尽的体谅和宽解。在这把扶手椅上，另一个男人断是不可能坐下来的。夏尔·罗塞特第一次发觉，自己处在了加尔各答白人的神秘圈子里面。他还可以做出选择，离开这里或者坐下来。他敢断定，她难在注意着他。他扑通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，实际上，也很快乐。她垂下眼睛，望着地面，大概她压根儿就没有怀疑，今晚他会留下来的。事情正是这样。
彼得·摩根回来了。
〃他睡一夜，就会好的，〃彼得·摩根说，〃安娜一玛丽，我对他说，你不会怪他，没有关系。他已经完全醉了。你知道，他听别人说，你去蓝月亮，他一路讲着，正是因为这个事情，他才控制不住自己。一个女人去蓝月亮，你想想看
夏尔·罗塞特说，确实有一个女客人，对他们俩说起了蓝月亮。
〃他怎么看？〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔问彼得·摩根。
〃他发笑，他说一个法国大使的夫人，居然去蓝月亮那样的冰屋。他还说到另一位夫人，我不认识。〃
〃你看，〃乔治·克莱恩说，〃我对你说过，在加尔各答，人家会知道的…你还不在乎？好吧。〃他又说道，〃奇怪，这个男人竟能让你去琢磨他。〃他又转向夏尔·罗塞特，〃我看见你们俩在一起说话的，你们在谈印度吗？〃
〃是的。我觉得他是在嘲笑……除非他就是……那么个人，就是那样子看事的。〃
米歇尔·理查逊在叹气。
〃我本来想要过去的。安娜一玛丽不让，我真后悔，唉！真后悔。〃
〃他那种人，你是忍受不了的。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
〃那你呢？〃
她微微耸了耸肩膀，而后一笑。
〃哦！我嘛…俄也忍受不了……但没有必要大家都搅进来。〃
〃你和他说了什么？〃
〃说了麻风病。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
〃只说了麻风病……嘿。〃
〃是的。〃
〃你好像心神不安。〃米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说。
〃今晚发生的事，对他来说太残酷了。〃
〃究竟怎么回事？请原谅，当时我不在……〃
〃最终被永远赶出……这地方……这好像已成了他的一种死念头……我看……〃他对安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃很久以来，他就想认识你…海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因……〃
他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。
〃你是说安娜一玛丽……〃彼得·摩根问。
〃当然是的。〃
〃他去网球场，想寻找什么？〃彼得·摩根又问。
〃我不知道。〃她说。
她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔·罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。
〃他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。〃她说。
〃关于这个人，到此为止吧。〃彼得·摩根说。
他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治·克莱恩与他谈话最投机。
又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔·罗塞特不由得站了起来。
〃我去看看他到家了没有，不像是在家里……五分钟的时间。〃
〃他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。〃彼得·摩根说。
〃如果他发现了你，〃乔治·克莱恩说，〃你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。〃
〃不用管他，我向你保证……〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
夏尔·罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。
〃也许你说得对。〃
〃她什么也不需要。〃
彼得·摩根和乔治·克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。
夏尔·罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔·理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽·斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？
〃起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种……他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西……
可能是一种信念，一个破灭的信念……不过，现在我也不知道了。〃
〃是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？〃
〃不管这个男人是个什么人，什么东西，〃她说，〃我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？〃
〃也许失去了一切？〃
〃在哪里？在拉合尔吗？〃
〃也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。〃
〃反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？〃
〃他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？〃
〃啊，对了，是朝人群里面胡乱开枪吗？〃
〃当然啦，白天就看见人了。〃
〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'。〃
乔治·克莱恩和彼得·摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔站了起来，在听什么。
〃就是这个疯姑，〃她对彼得·摩根说，〃她正在马路上唱呢……你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解
〃称什么也不会了解到的，〃彼得·摩根说，〃她已经完全疯了。〃
歌声渐渐地远去。
〃我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？〃
〃你知道吗？〃乔治·克莱恩说，〃彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。〃
彼得·摩根最后笑了起来。
〃我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦……关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。〃
〃为什么写她呢？〃
〃因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…〃
〃每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，〃夏尔·罗塞特笑了笑，〃你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去……〃
〃副领事是不是有一个痛苦的印度世界？〃
〃他嘛，不，说到底是没有的。〃
〃那么，他有个什么呢？〃
〃什么也没有。〃
〃我们大家都已经习惯，〃米歇尔·理查逊说，〃我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后
〃罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？〃
〃不，没有……而后……你要说什么？〃
〃唔！而后……而后……这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？〃
〃听到他叫喊，就会想到在拉合尔……深夜里，他站在阳台上叫喊。〃
〃安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，〃乔治·克莱恩说，〃但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。〃
他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。
〃大家是不是要在这里，为法国副领事伤心一场？〃彼得·摩根说。
〃不。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
大家都不再谈这个话题。
侍者送来桔子水和香槟。这时气温并不高。他们听到外面下起了雨，加尔各答在下雨，雨水打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮？有谁问。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也挺好。
〃跟你说，我又去了北京，〃乔治·克莱恩说，〃啊，在大街上，我好像总是看见你，整个那座城市仿佛还记着你，跟我谈着你。〃
〃你恐怕不晓得，〃她对夏尔·罗塞特说，〃蓝月亮不过是一个夜总会，跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，所以呢，他们说那是个妓院。〃
〃这个人，一定是压根儿就不了解那地方。〃夏尔·罗塞特说时笑着。
暴风雨过去了。
〃你过去就盼望到印度来吗？〃她含着微笑问，〃人人都在盼望着什么事情，比如到印度这里来呀，或怎么的事情。〃
加尔各答又发出低沉的叫喊。
〃我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某种，我还说不清楚，好像是某种盼望的东西……〃
〃假如你被派往外地，你愿意吗？〃
〃初来乍到，随便被派往哪里。〃
然而，米歇尔·理查逊还抓住副领事