怕洌欢ǔ惺茏盼薹ǘ宰优源目只藕筒话玻ū碚氲淖谌说牡取〈校岜涞每湔糯潭盒牧逊危Ｅ銮晌以诩业氖焙颍盖谆嵊蒙塘康目谖翘嵝盐遥骸盎共蝗フ艺夷惆帧∪ィ靠吹侥亩耍俊薄 �
我骑上自行车一路飞驰，迎着父亲可能途经的方向，一路飞驰。脑海里快速闪过父亲可能路遇的种种不 祥的场面：会不会出了车祸？会不会被人抢，据理力争之后又被那帮丧心病狂的王八蛋打了？
头脑乱得很。如果从迎面方向的马路对面，正看到父亲艰难地往回骑。心里便骤然松释，像死里逃生躲 过了一场大灾难。
母亲从屋里走到屋外，了望，没影儿。回来，坐立不安，又出门了望——家中的母亲比在路上寻找父亲 的我，其实更少希望，更晚知道父亲的消息，也更难耐。
父亲进得家门，照常喝水，擦汗。念叨着今天上的菜，种类如何多，或路上如何不好走……我和母亲只 是听父亲念叨，谁都不提之前为他担心到什么程度。
心里却又充满了无以复加的侥幸。
真正的爱是埋藏在心里，不轻易表达出来的。是单向的惦念，甚至不想让被惦念的人察觉到。
真正的爱永远有所保留，不轻易合盘而出。
所以我一直不相信所谓“作秀”式的张扬且直白的“爱情”——
“你爱我吗？”
“还用问吗？——每时每刻！”（如果爱不是假，至少在说这话的时候是不过脑子的）
我羞于表达我对父亲无时无刻的爱，当然更有后来，对父亲入骨入髓的恨！
4．
由于父母的拖累，而放弃自己对事业、生活乃至情感的追求，可信吗？也许有人会认为这只不过是借口 （现在我也只能“部分认同”这一说法），但当时的我确信：我个人生活的一败涂地，与我的父母实在难脱 干系。与同龄人相比，我首先输在了起跑线上，以后的差距便越拉越大。
没有人相信，一个生活在当代、城市中的年轻的人，对来自父母方面的压力，会如此不堪重负。
（曾有无数次机会摆在我面前，我没有珍惜（是无可选择！）。如果上天可以让我重来一次的话，我会 对我的父母，说出那三个字：“我认命！”如果要给这三个字加一个期限的话，我愿意是——“一辈子！” ）
孔子早就教导我们：“父母在，不远游，游必有方”——即父母在世的时候，子女不宜去太远的地方游 历，以免父母挂念（来不及应对突发事件）。即使不得不出游，也要告知父母自己去的地方。这些观念早已 被视为“愚孝”而被现代人摒弃了——不是“广阔天地，大有作为”吗？不是“好男儿志在四方”吗？—— 可见古今励志说与恪守孝道之间，有颇多矛盾的地方。
哪怕是很短暂的出差，我也要在临行前精打细算父母的承受度（更别说常驻），尽可能早去早回！更多 是放弃。逢年过节，朋友一起去外地旅游，我总是以父母离不开为由，一推再推，弄得大家很扫兴。久而久 之，再没人好意思拽上我了。
2001年春，单位同事一起去“新马泰港澳”度假，行程15天。这大概是此前经历中去的最远、时间最长 的一次了。（每次出门前，父亲都潸然泪下，说我这一走像“摘了他的心”，这次更是。）由于电话不便， 我的手机偏又无法与国内联系，彻底断绝了与父母的沟通。
一晚，在泰国的宾馆做了一宿噩梦：梦到父亲的死，素白的灵棚，老远就能看见这家人在办丧事。醒来 惊出一身冷汗，总觉谶兆不祥。第二天，迫不及待地用同事的手机拨通了家里的电话——
电话那头是三姐接的。我急问：“家里怎么样？老爸身体怎样？”（最想知道又最怕知道）答“没事… …挺好的……”
我似乎听出姐姐在电话那头像在刻意掩饰什么。所以我一直催她“让咱爸接电话”——
可姐总说，“没什么事……”（我真的感觉，是否父亲已经……）后来电话里隐隐传来父亲剧烈的哮喘 声，反倒使我略微放下心来（尽管喘得很重。还听到，父亲要姐姐催促我“赶紧让钢子回来！”，被姐姐喝 止了——“那么远怎么回来啊！你别说了！”）
父亲接起电话，咳喘伴着嘶嘶拉拉的锣音。没说几句就让姐姐给强行挂断了。
（三姐怕远隔千里万里的我因此而分心，玩也玩不踏实。）
这才是我们行程的第四天。还要在外面呆上十一天。
芭堤亚海滩，碧水晴空，人间仙境。
我心却极度惶恐不安。
购了很多当地据说是治哮喘有特效的“土药”。
泰国是佛国。我更是见佛便拜。花重金（1400元人民币）在金佛寺请了一尊高僧现场开光的三色金佛挂 饰，从此须臾不离身，祝祷父亲能平安。
对超自然力量的顶礼膜拜，成了我彼时唯一能为父亲做的。我相信每个人在内心深处，都有向佛之心。 即使一个唯物的人，也会在万般无助的严酷现实境遇下，祈求神佛的保佑的。因为此外更别无可求。
（想起电影《毛泽东的故事》中，当新到任的警卫员向主席谈起他母亲的种种善德时。
主席：“那你的母亲一定信佛啊！”
警卫员：“您怎么知道？”
主席：“我想到了我的母亲，她就信了一辈子的佛……善良的人都信佛啊！”
……我以为导演对领袖此情此境的心理刻划，极具人性的感染力。）
整整十一天。好像是在游山玩水，其实心里的那根弦无时无刻不紧绷着，想马上飞回来。
事实证明我的判断没错。那次父亲喘得的确上气不接下气，给姐姐们吓坏了。又不敢据实告诉我，左右 为难。输了几天液，后来渐渐竟好转了（有没有那枚佛像挂饰的功德？）这件事提醒我，今后凡出远门，都 必须提心吊胆，未雨绸缪。
还有一次，与朋友去司马台长城，夜宿于山下。接到保姆电话说，父亲把头磕破了，血流不止。连夜请 社区大夫出诊，简单包扎了一下，还是止不住血。保姆没了主意，只能半夜叫来二姐和姐夫，一起带父亲去 医院。后面的细节是我回京后听说的。保姆知道我深更半夜的无法赶回来，所以没惊扰我。
结婚这么多年，我几乎很少陪妻子一起回她东北的老家看望。岳父母常为此感到遗憾，说一家人聚在一 起时独少了我。又善解我的难处（万一恰在我离开这段时间父母有什么闪失，那样他们会更内疚）。
父母这么多年，每每在我离开他们身边的时候，便以各种促不及防的突发状况来捉弄我，搞得我措手不 及，忧心忡忡——但只要我回来，他们的病症又会奇迹般地好起来——为什么？（京剧《三家店》，秦琼唱 ：“娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧。儿想娘亲难叩首，娘想儿来泪双流……”）
母子连心，父亲也一样。
所以我一直相信，在最亲的亲人之间，一定是存在某种情感密码的。
5．
如果老人还享有敏感的味觉和充沛的食欲（吃嘛嘛香），是一件多么幸福的事啊！他们这种简单的想法 和愿望，常常给儿女带来无尽的快乐。
母亲病重后，对一日三餐已经没有了任何愿望。给什么吃什么。
面条要煮得软一点，我们吃面只开两开就可以出锅了，给他们的就得煮三开。母亲一度爱吃饺子，保姆 自己动手包的饺子，母亲一餐能吃下将近二十个（每看到母亲胃口大开，嚼的津津有味，都让全家人为之振 奋。这至少证明她内脏器官是健康的，能及时补充因哭闹所消耗的能量），后来减少到十五个，十个。直到 对这天下最好吃的美食彻底失去兴趣。
母亲的手后来竟无力端住碗，经常拿碗的一只手轻轻一歪（另一只手向内呈钩弯状，早就不能动了）， 整碗的面条或热汤撒了一身一床。先是我们锻炼母亲自己端，由于碗和嘴的距离太远，光看母亲张嘴，却无 法把食物递到嘴边。只好由保姆喂她。
父亲的食量一直很大，比年轻人吃得还多。也许是一辈子卖苦力出身。一直到死，也没亏过父亲的嘴。
我从小看父亲吃饭都觉得是一种享受，他有本事把粗茶淡饭也吃得嘴颊生香。一口是一口的，有嚼谷。
父亲晚年仍凭着“饭是纲”的理念，保持着年轻人的血气方刚。但他比较挑剔，对保姆的饭菜越来越不 满意。咸了淡了，都会惹致父亲的抱怨。父亲一生嗜肉如命，如果哪餐缺少了荤腥，父亲就急得什么似的（ 他从一个节俭的人突然变得挥霍。猜忌和狭隘的古怪性情，更是让人不可理喻。）
刘姐每天早点买包子或油条给他。偶尔一天想换换花样，买了素馅的包子。父亲觉得是有意克扣他，一 把将包子摔在地上。
“爱吃不吃，拿走——”我赌气地命令保姆。
父亲气哼哼地用眼角余光盯着我，索性连饭桌一起掀翻在地。
还记得当年的父亲，在家给我们做揪面片吃。自己擀面自己揪，筋道。再调制少许韭菜花和花椒油一拌 ，真香啊！
隔几个月，父亲便买回一个微微笑的大猪头。在院子里，用火筷子烫净猪头嘴脸的毛，可怜的猪头被烫 得发出吱吱的尖叫声，像在痛苦挣扎地嘶鸣——一只猪头够全家人吃一个礼拜。在当时已算是相当改善的美 食了。
在我上小学的时候，父亲几乎每个公休日都领我走去位于平安里的杏园吃一碗刀削面。这种吃“独食” 的特殊待遇，在姐姐们身上是没有的。
我怀念那个充满温暖父爱的父亲。
在母亲床头伸手可及的地方，永远放着几件母亲爱吃的零食：冰糖、油炒面、葱香小饼
干、红果罐头……因为只有在喂母亲吃这些的时候，她脸上才会有意犹未尽的满足的表情。
如今红果罐头在超市，早已少人问津。我为了唯一一点能给母亲带来的喜悦，曾一度跑遍北京城的大小 超市。
我陶醉于母亲在享受这些“美食”时，能片刻的不哭不闹，并怡然自得。吃过了指指柜子，表示还要… …（这时母亲的眼里也有了难得一见的神采）
母亲走了，床上还留有母亲掰碎了的饼干残渣儿。
某天无意中在超市的货架上发现大量的红果罐头，一时心里面比红果更酸。真想买很多回去，让母亲吃 个够。
然而母亲一走，把我尽孝的机会也带走了——红果罐头还买给谁呢？
再后来，我与妻子去超市时，常常有意避开卖罐头、葱香饼干或油炒面的货柜。像是刻意闪避一段无可 弥补的令人伤心的记忆。
6．
妻子但分有个头疼脑热，总信赖我。各种药的掂配、剂量、何时吃为宜、包括禁忌和可能出现的副作用 ，我都可以一一指导她。她更是据此在亲朋面前把我一通吹嘘。
这要感谢父母多年的病，把我炼就得“久病成医”。
小区内先后几家社区医院更名换主。但每一任医生、护士，几乎都踏熟了我家的门槛。社区医院的好处 首先在于它的便利