，可是你说的，我只不过是在替你鼓掌而已。
你是自由的，你有权利以自己的方式表达自己的路，他人喜不喜欢你走出来的
路，不是你的事情，因为毕竟你没有强迫任何人。别说强迫了，你根本连人都不肯
见。
最喜欢你的一点，是你从不在朋友欢喜的时候，锦上添花，那个，你不太看得
见。
这一生，我们也不常见面，也不通信，更不打电话，可是，在我掉到深渊里的
那一刹那，你没有忘记我，你不拉我，你逼我，不讲理的逼我，逼出了我再次的生
命。
是你，陈姐姐，那个不甘心的承诺，给了我再来的生命。
我不谢你，你知道，这种事情，用这个字，就不够了。
昨夜之灯，任凭它如何的闪亮，都不要回头了，你，我，都不回头了。
我们不嫁给灯，我们嫁给生命，而这个生命，不是只有一个面相，这条路，不
是只有一个选择。
戏，这么演，叫做戏，那么演，也叫做戏，这一场下了，那一场上来，看戏的
，是自己，上台的，也是自己。陈姐姐，你鼓励过我，我现在可不可以握住你的手
，告诉你，我们仍然不常见面，不常来往，可是当我们又见的时候我也要送你一匹
马━━我画的，画一个琼瑶骑在一匹奔驰的马上，它跑得又快又有耐性，跑得你的
什么巨星影业公司都远成了一个个斑点，跑到你的头发在风里面飞起来，这匹马上
的女人，没有带什么行李，马上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一颗红色
的心，里面没有你书里一切人物的名字，那儿只写著两个字━━费礼，就是你的丈
夫的笔名。
跑进费礼和你的穹苍下去吧！
其实，已经送了你一匹马。现在。
祝你旅途愉快！
衣带渐宽终不悔
陈怡真
旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾摩拉两城，嘱二天使引领城
中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿出城。在城外，天使对罗得说∶“逃命吧
，不可回头看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿灭。”结果耶和华
在毁城的时候，罗得走在后头的妻子忍不住回头看了一眼，竟变成了一根盐柱。
我活灸今天
三毛说∶“过去不能回头，回头就会变成盐柱了，所以不回头，不回头。”
把长发略略剪短了一些的三毛，盘膝坐在地上，对我摇摇头，坚持不肯再谈过
去的三毛。
“把回忆留给老年吧。我现在喜欢讲教学。”她眼睛亮了，声调愉悦昂扬了起
来∶“不要以为那很道学，实在很有趣。非常著迷。”
就在去年夏天，流浪的三毛从中南美洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先
生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对著台下两百位学弟
、学妹，开始了她人生一堂非常重要的课程。
四个月下来，自称“只有五分钟热度，最多不超过十五天”的三毛，是深深陷
在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。
“教学还是很累的。两天的课，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开
始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要
去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不
是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”
她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一
百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一句，
仔仔细细地改。
无怪三毛要喊累。
“其实，我是个喜欢导师制的教师。我喜欢带五个到十五个学生一年，并不喜
欢带两百个学生一年。这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那
五个到十五个学生带好，像自己的小孩一样，可以做得更周全。可是现在学生很多
，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个性。一个老师可以给学生很多知识
，但不了解他的话，就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大
方向去讲，不能往小方向钻。如果我只有五个学生，就可以每个人给不同的路去走
，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择，是他们的事。那时候就很
急了。”
补救的方法，就是和学生做笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有
出身背景。所以三毛的课的考卷常是性向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的
考卷了。
“我觉得一般孩子的文笔都很流畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过
慢慢总要出来的。我真喜欢这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他
最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”
中国人说∶师者，传道、授业、解惑也。但三毛认为，可能没有一个老师能把
这三点都做得周全。她的解释是∶“授业，是比较实际的东西，像化学、物理、数
学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所做的是传道。传道不只是
课堂上，也在个人的行为上。”
她很喜欢给年老的学生改变一个观念∶有礼貌的老师不一定是严肃、一板一眼
的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。
但学生能不能知道她的苦心呢？三毛并不刻意去点醒，可是细心认真的学生一
定注意到了，她在言词细微处的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“
我们”。
“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、
文告中必然全用”我们”，看了真是感动，因为他深深感觉到他是我们的一份子。
对于学生，实在不得已了我一定用“各位”。“各位”是个尊称。”
而在课堂上，三毛已非三毛，她不称自己“三毛”，也不称“我”。因为朋友
况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂
上就我我我、你你你的，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自
重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，
我认为言行影响学生可能甚于书本。”
最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三毛”。也
就是“野火烧不尽三毛”，取其“春风吹又生”也。
春风又是谁呢？老师吧，春风化雨嘛。可是三毛说，学生才是春风呢！教了我
好多东西。
学期终了的时候，班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说∶“陈老师
，你知道你的缺点在哪里吗？你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授
给我们。可是我要告诉你，生命自有不同，生命并没有智与不智，请老师再思！”
来者不善的一张条子，收到这张条子的老师第一个感觉是胃痛。胃绞了足足有五分
钟不能动。随之而来的感觉却是∶这学生信任我，才敢写这条子。
“他不怕我把条子交训导处处理，这里头有多大的信啊。回过来，我感谢他的
信任。第三步又很难过了，觉得我没有教好他。我的学生里有这样鲁莽的一个男孩
子，写了这样一张伤人心的条子给我，那我这一学期的潜移默化，我的礼貌、我的
教养，在他们身上我看不见。这是老师的错，我没有教导他去体恤别人。”
想了很久，三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了∶“第一件事要说，收到
了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点，做为一个老师还是要这样热诚的
教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话，教学者的良知何在？至于人是否
有高下有不同，老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些人生的小
小的道理，你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务处负责使你及格。”
从拿到这张纸条后，三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生，又从学生
的角度看老师，再又从老师的角度看学生，最后做了一个处理。她心存感谢，因为
他使三毛又做了一次学生。
在《野火烧不尽》里，她说∶“当一个人三次向你道谢的时候，他已经是你的
了。”
曾经，荷西使她感觉人生很有意义，现在教学这件事又让她觉得深具意义。因
为，这背后有一种价值和热情灸支持她。
“我是个喜欢背十字架的人━━其实也不能叫十字架，我喜欢背东西。背东西
的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像荷西回家找不到我，简直茫然失措，嗳━━
觉得自己好有用哦，我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并
不是那么依靠我，但在两百个学生当中，我能影响一个，使他上我的课能得到一点
快乐━━甚至我不敢讲知识━━一点舒展，一点点光线，我就一无所求了。”
其实，文化大学的聘书她已经接过了三次，每次却都因故没有回国。这次，还
是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。
现在，三毛真是开心。教书，第一，让她感觉终于为国家做了一点事情。第二
，以真真诚诚的一颗心，回报了张其昀先生当年因为爱才，体恤她而免试让她进入
文化大学选读的大恩情。第三，三毛终于不再是一颗滚石了。滚石不生苔当然很可
贵，但老不生苔也不好，有时候，就让它生一点苔吧。第四，喜欢学校的图书馆。
拿到那一张借书证的时候，三毛简直快乐死了。“那四十万卷藏书等于是我的了！
”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空里闪烁的星星。
“也喜欢再做小孩子。”叹口气，她满足地标了个句点。
昨天过去了
真不再想从前？坐在我面前的女人仍然坚决的摇摇头。
“不要回头，我喜欢罗得的故事。”
对曾经走过的路呢，有无悔恨？
“不悔！不悔！”她叫了起来，然后两人乐开了。因为我们同时忆起了金庸笔
下的杨不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。
前阵子，她还写了篇文章谈金庸小说里的人物。结果啊，她的父亲说看不懂，
看不懂。三毛说，没关系，凡是金庸迷一定懂。
这位说看不懂女儿文章的父亲，却是当年任著三毛看书，领著三毛念古文的可
爱的父亲。
三毛读书的一段历史，在一篇《逃学为读书》的自述里描绘得非常详尽。从三
岁看了一本《三毛流浪记》开始，她就一跤跌进了书海里。到十五、六岁时，已是
成了十足的书奴。
“离家之后，我突然成了一个没有书籍的人。在国外，我有的不过是一个小房
间，几本教科书，架上零零落落。我离开了书籍，进入了真真实实的生活。在一次
一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书
籍已经