一次的领悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想。突然发觉，书
籍已经深深植根在我身体里。带不带著它们，已不是很重要的事情了。”
这是陈平变做三毛，甚至二毛以前的一毛时代。
雨季里的少女
而当三毛还是二毛的时候，“她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不
出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺原则下做父母请求她去做
的事情。”
“跌倒过，迷失过，苦痛过，一如每一个”少年的维特”。”
但，“无论如何的沉迷，甚至有些颓废，但起码她是个真诚的人。她不玩世，
她失落之后，也尚知道追求。那怕那份情怀在今日的我看来是一片惨绿。但我情愿
她是那个样子，而不希望她什么都不去思想，也不提出问题。二毛是一个问题问得
怪多的小女人。”
那一段青年时代的作品，后来收集在《雨季不再来》书里。她说∶“《雨季不
再来》是我一个生命的阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去。它好不好，都是造
成今日健康的三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华
，而它的质地，却仍是当初纺织人机上织出来的经纬。”
就像圣经上雅各的天梯一样，踏一步决不能上升到天国。
人的过程，也是要一步一格的爬著梯子，才能到达某种高度。
曾在雨季走过的少女，终于挥别了踩在雨地里的年头，走进了沙漠。沙漠的阳
光和风雨把她结结实实地变换成“铜红色的一个外表不很精致，而面上已有风霜痕
迹的三毛。”
阳光下的女人
“其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来
，又是为了荷西，不是为了我。”
不记得在哪一年以前了，她无意翻到了一本美国的《国家地理杂志》。那期书
里正好介绍撒哈拉沙漠。只看了一遍，无法解释的，三毛属于前世回忆似的乡愁，
就莫名其妙，毫无保留的交给那一片陌生的大地。
她下定决心要去沙漠住一年。除了父亲的鼓励，还有一个朋友默默收拾了行李
，先去沙漠的磷广公司找到了事，安定下来，以便三毛去时好照顾她。
“在这个人为爱情吩沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流
浪下去了。”
那个人，就是荷西。
和荷西生活的六年，是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在
阳光下展露了万种风情的小女人，和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家，踏踏实实
地过起日子来，先做了柴米夫妻，而后变成神仙眷侣。
读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得
精采又生动，那几年，沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。
“德弗乍克的”新世界”交响曲充满了房间。我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢
慢的坐下去，好似一个君王。”
直到荷西意外丧生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕间坍塌了下来。
不再迷惑的三毛
“那一年，和我分离了十二年的父母到了西班牙，我们四个人第一次过中秋节
。第二天，荷西就死了。一轮明月，皓月当空，真是人生最大的一个讽刺。”
挚爱的人走了，三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻著字的木槽缝
里━━荷西。马利安。葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭
刻在心上。
“对于最心爱的人，你永远不能写他。因为这是我的宝贝，一个秘密，我不再
谈了。”
“那一年，我们没有过完秋天。”写下了这句话，荷西便也钻进了三毛今生的
记忆里。
而今，梦想了一生的职业━━农夫，终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”
三毛说。
“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷，譬如
在工作和游戏的时候。但不惑了。”
人生在三毛看来，是一条时间的江河。大江东去的时候，两岸风景如何交替变
换，并不在人的掌握里，可是那条江河总会奔流到大海里去的。
“就是今天，让今天活得平安、快乐、充实，才是最重要的。”
在《明日又天涯》里，三毛写道∶“明日，是一个不能逃避的东西，我没有退
路。”
“再也没有鬼哭神号的事情了，最坏的已经来过了。再也没有什么。……也曾
对你说过，暮色来时，我会仔细的锁好门窗。也不再在白日将自己打扮得花枝招展
。因为我很知道，昨日的风情，只会增加自己今日的不安全，那么，我的长裙，便
留在箱子里吧。”
可是，三毛你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的春天吧？
当时萦绕在恋人身边，你那清脆的笑声，还记得吗？
至情不死，一刹永恒三毛记得的。这一生无数的情缘，就是从初恋开始。
“初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱，还有男女之爱。我
把初恋列为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败，但这是第一道楼梯，非走不可
。但意义重大。人的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友，却忘不了初恋
的情人。并不是这个情人是那么永恒，而是这个里程碑是这么重要。”
就三毛来讲，初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候，两个
年轻人没有共向生活的条件，如此的无助，前途一片渺茫。能掌握的爱情虽然真，
却往往不能落实。环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。
然后呢，一个女人在一生中，总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为，并不
一定要开花结果，但还是有情。情深不深呢？在那一刹那间告能还是很深的，但不
是一个永生的情。然后做了一个人的太太，我知道这一生是属于一个人的了。以前
寻寻觅觅，那刻是蓦然回首了。”
王国维《人间词话》里说的人生三个境界，其实也是爱情的三个境界。“昨夜
西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”，是初恋。然后“衣带渐宽终不悔，为伊消
得人憔悴”，虽说情到深处无怨尤，但后面可能没有结婚做背景。最后，“蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处”，“就不是每一个人都有的了。以前的都不对，所以不
成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的
。”
结婚，不是为安全感。至少对三毛来说不是这样的。也不是为有个家，还是为
了人，要跟他共同生活。
“而且必要有一张纸，上面写著我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这个
形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式，况且三毛又是个最不看
重形式的人，可是在爱情上，每一个人都有它表达的形式。对我来说，当我把我的
名字写在那张结婚同意书上的时候，是个最慎重的形式了。那不是仪式，而是承诺
。”
“结婚很好的，我觉得。嫁对人的话，真是人生最好的一件事。”三毛如是说
。
因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太，是一个持家的女人，而且绝对了解
三毛的风情。在荷西面前，三毛觉得自己是一个完完全全的女人，她美丽的风情杠
然为荷西展露。
而在三毛的眼前，活匣来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他！
”三毛说∶“至于我写出来的东西，我不一定要他了解，因为那不是我人生很重要
的事情。有一年，我曾停笔了十个月，就因为荷西说我晚上写作他睡不著。那我就
不写嘛。他还是了解我，了解我很多优点，了解我很多缺点，比任何人都了解我。
”
在三毛心里，荷西不止是爱，还包括穿衣、吃饭……各种各种，全部都是。他
曾使三毛感觉人生深具意义。
可是荷西死了。
三毛还是三毛。
她说∶“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式，可以让遭遇变成悲剧或喜
剧。譬如当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来，我可以哈哈大笑，说你到极乐世
界里去了，我多开心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉，当然是另外一
种反应。境由心造，我现在更相信命由心造。我可以穷，可以遭受种种挫折，但命
运就是拿不走我心里的快乐。任你把我水里去，火里来，我还是要说，看你把我怎
么样！那时，就快乐了。”
一位天主教宗教哲学家，也是存在主义学者马塞尔说过，亲人不死，爱人不灭
。三毛已在本身的经验里得到了这句话的实证。时间灸有躯体的生命上固然无法突
破这层物理上的限制，但当灵魂脱离了这个物资基础的时候，三毛深信，一般性的
实体，物资基因，也就消失了。而灵魂是永存的。
就在去年，三毛还不能如此平静地在人前谈荷西，可是现在，三年四个月快过
去了，她已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了，它可以帮人做很多功
课，不知不觉中。时间的可贵，不在帮你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意
的，不强求的。”
可是最可悲哀的，也是时间。它必定要去的。不生便无死，一生即有死。可以
说人一出生就被宣判了死刑。但在时间的流程里，一个人成长了。
“我今天有个体验。把人事关系处得和谐━━我不讲周全，因为周全是不可能
的━━尤其在中国，是个很高的艺术。但也无法强求的，无为而治，以心换心。但
寻常的人际关系，并不把它看成生死之交。”
中国人喜欢说杓生死。三毛也曾想过和一个共生死，“可是那是违反自然的。
一个人生是孤单，死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己，再没有别人。没有
父母，没有丈夫，更没有儿女。《红楼梦》＜好了歌＞里说∶“世人都晓神仙好，
只有姣妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了！世人都晓神仙好，只有儿孙
忘不了，痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了！”时间流掉了，古今多少事，皆付笑
谈中。”
对于死，三毛已无盼望，也不惧怕。一个月前，她甚至还有点盼望，可是，现
在对她，死就是生，生就是死，见是不见，不见是见。到这个境地，三毛可生可死
，无所求了。
“可是血肉也愈来愈少，这真糟糕。以前是哭哭笑笑，现在很难哭难笑，很难
有什么委屈、苦痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪，哈哈━━我又开心
得不得了。”
现在的三毛对钱财没有观念，需要的时候，向妈妈伸手拿一点，很像又回到小
孩子时候了。写作也不为别人，绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。”
前个月，有一晚全家围桌吃晚饭的时候，三毛的父亲用筷子比了个“人”字，说，
人的一生可以做两次小孩子。一次在小时，顺著左边的那一撇达到顶峰，然后下来
，老年