走都不会走进去的教堂。
“你就是那个女佣？”我听到背后传来声音。
站在门口的女人有一张大脸，上面的坑坑洞洞是以前生病留下的痕迹。她的鼻子像一颗形状扭曲的蒜头，厚厚的嘴唇紧紧闭着，使她的嘴巴看起来很小。她的眼睛是淡蓝色的，仿佛染到了天空的颜色。她身穿灰褐色的连身裙与白色衬衣，戴着头巾，沿着脸绑得死死的，腰上系着一条围裙，没有我的干净。她整个人站着挡住门口，玛提格和可妮莉亚只得从她身旁的空隙挤出来。她望着我，双手交叉在胸前，好像在等待挑战。
她已经感觉到我带来的威胁了，我心想。如果我不反抗，她会欺负我。
“我叫葛丽叶，”我直视着她说，“我是新来的女佣。”
女人把身体的重心移动到另一只脚上，“那你最好赶快进来。”过了一会儿她才说。她退进阴暗的室内，空出了大门的通道。
我跨步进门。
走进前厅的第一印象一直留在我脑海里，那是墙上的画。我停在门里，紧捏着手里的包袱，张大眼睛。我以前也看过画，但从没在一间房里看到那么多。数了数，有十一幅。最大的一幅画里有两个男人，几乎全裸，彼此扭打在一起。我不记得圣经里有这样的故事，因而猜想那是天主教的题材。其他的画则是我较熟悉的主题——水果静物、自然风景、海上船只、人物肖像。它们似乎出自不同的画家，我看不出哪一幅是我新主人画的，我觉得没有一幅看起来像。
后来我才知道那些都是别的画家画的——屋里没有他自己完成的画作。他是个艺术家，同时也是画商，他所代理买卖的画作挂满了每个房间，甚至我睡的地方也有，全部加起来超过五十幅，不过随着他买进或卖出，数目时有改变。
“来吧，别在那发呆，东张西望。”女人匆促地走进一条长长的走廊，我跟在她身后。走廊从房子的大门口直通到底，走到一半，她突然左转走进一个房间，只见正对门的墙上挂了一幅比我还大的画。画中的耶稣被钉在十字架上，身旁围绕着圣母玛利亚、抹大拉的玛利亚与圣约翰。我试着不去看，但它惊人的大小和主题让我移不开目光。“天主教徒和我们没什么两样。”父亲曾说。但我们不会在家里、在教堂里或是在任何地方挂这样的画。如今我得每天看到这幅画。
此后我一直视那个房间为耶稣受难室，在那间房里我老是觉得不自在。
这幅画实在太令我震惊，以至于我没有注意到角落有人，直到她开口。“如何？”她说，“让你大开眼界了吧。”她坐在一张舒适的椅子里，抽着烟管。她咬着管口的牙齿已经变得焦黄，手指染着墨色。除此之外她全身完美无瑕——黑色衣裙、蕾丝衣领、平整的白帽。虽然她瘦长的脸冷峻而严肃，但她浅褐色的眼里似乎带着嘲讽。
她是那种看起来好像会比任何人都活得久的老太太。
她是卡萨琳娜的母亲，我突然想到。并不只是因为她眼睛的颜色，或是溜出帽子外的一绺灰色卷发让人联想到她女儿，而是透露出一种气息，告诉人们她惯于照顾那些能力不如她的人——就像卡萨琳娜。我现在明白为什么我被带来见她而不是她女儿。
戴珍珠耳环的少女 5（4）
虽然她似乎只是随便打量我一眼，她的眼神却非常凌厉。当她眯起眼睛，知道我心里想什么，她一清二楚。我偏过头，让帽子遮住我的脸。
玛莉亚·辛从烟管里喷出一口烟，咯咯轻笑。“这就对了，女孩。在这里你要把自己的心思藏在脑袋里。因为，你是替我女儿工作。她现在出去了，去买东西。坦妮基等一下会带你四处看看，解释你的工作是什么。”
我点点头。“是的，夫人。”
始终站在老太太身旁的坦妮基跨步从我身边走过，我跟着她，玛莉亚·辛的眼睛烙印在我背上。我听见她又咯咯轻笑。
坦妮基首先带我到房子后面，那里有厨房和洗衣房以及两间储藏室。洗衣房通到外面一个小小的院子，院子里晾满了白色的衣物。
“首先，这些要熨。”坦妮基说。我没说话，尽管这些衣物显然还没有被中午的太阳晒过，看起来不够白。
她领我回到屋内，来到一间储藏室，地面有一个洞，一架梯子通向洞底。她指指那个洞，“你睡在这里，”她宣布，“现在把你的东西扔进去，等一下再回去整理。”
我百般不愿地放开我的包袱，让它落进黑暗的洞里，想到那些我和法兰、阿格妮丝扔进水里试探怪物的石头。我的东西砰的一声重重跌落在泥土地板上，我觉得自己好像一棵苹果树，失去了所有的果实。
我跟在坦妮基身后回到走廊。房子里所有的房门都朝走廊而开，房间比我们家的还多。玛莉亚·辛所在的耶稣受难室隔壁、面向房屋大门的，是一间较小的房间，里头摆着小孩床、尿壶、小椅子和一张桌子，桌子上放满了各种陶器、烛台、鼻烟盒及衣服，全部堆成一堆。
“女孩们睡这儿。”坦妮基咕哝着，或许是为房间的脏乱感到不好意思。
她转身回到走廊，然后打开另一个房门，房间很大，光线从前方的窗户流泻而入，投射在红灰交错的瓷砖地板上。“大房间，”她喃喃地说，“主人和太太睡这里。”
他们的卧床上方悬挂着绿色的丝质帷幕。房里还有其他的家具——一个黑檀木雕花的大柜子，一张白木桌子靠着窗，周围排着几张西班牙式皮椅。然而最吸引我的仍是墙上的画，这间房里挂的画比其他房间还多，我默数到十九幅。大部分都是人物肖像——显然是两方家庭的成员。墙上也有一幅圣母玛利亚的画像，还有一幅描述着三王朝拜圣婴的故事，我不安地盯着它们。
“现在，上楼去。”坦妮基踩上又高又陡的楼梯，然后竖起食指放在唇边，我小心翼翼，安静地爬上楼。到了楼梯顶，我环顾四周，只见一扇紧闭的门。门里一片寂静，我知道是他在那里。
我伫立原地，眼睛牢牢盯着房门。我一动也不敢动，只怕门会打开，而他会走出来。
坦妮基靠过来，在我耳边轻声说：“你要打扫那里面，晚一点太太会告诉你怎么做。其他的房间——”她指了指屋子后面的几扇门，“是夫人的房间，只有我进去打扫。”
我们再度爬下楼梯。回到洗衣房后，坦妮基说：“以后你要负责屋里的脏衣服。”她指指一旁堆成小山般的衣物，它们已经堆在那里很久了，我得拼了命才洗得完。“厨房里有个储水槽，不过你最好去运河边提水回来洗，城里这一段的水还算干净。”
“坦妮基，”我低声说，“这些以前全都是你一个人做的？为整家人煮饭、打扫、洗衣服？”
我说对了话。“偶尔还要上街买菜。”坦妮基为她自己的事业深感骄傲，“当然了，通常都是年轻太太自己去，不过当她有喜的时候她会避开生鲜鱼肉。而这种情况常常有。”她小声补充，“你以后也要去肉市和鱼摊，这是你另一项工作。”
说完她就走了，留下我和一堆脏衣服。加上我，家里共有十个人，其中一个是比其他人更会弄脏衣服的婴儿。从今以后我将天天洗衣服，我的手将因为浸泡在肥皂水里而变得又粗又裂，我的脸将会被蒸汽烫得发红，我的背将因为搬动湿衣服而酸痛不已，我的手臂将会被熨斗烧出累累伤痕。然而我是新来的，而且我很年轻，本来就该做最辛苦的工作。
戴珍珠耳环的少女 5（5）
这堆脏衣服在洗之前要先用肥皂水泡一天。在通往地窖的储藏室里，我找到两个白锡水壶和一个铜锅，我拿起水壶穿过长长的走廊，朝大门口走去。
女孩们仍坐在长椅上，现在吹泡泡的吹管落在莉莎白手中，玛提格则拿面包浸在牛奶里，喂小婴儿约翰。可妮莉亚和爱莉蒂追着泡泡。我一出现，她们全停下手边的事，期待地望着我。
“你是新来的女佣。”有着火红头发的女孩大声宣布。
“没错，可妮莉亚。”
可妮莉亚捡起一颗小石子，扔过马路投进运河里。她的手臂从上到下有一条条长长的爪痕，她一定是常常逗家里的猫。
“你在哪里睡觉？”玛提格问，把黏糊糊的指头在围裙上抹着。
“在地窖里。”
“我们喜欢那下面，”可妮莉亚说，“我们现在就去那里玩！”
她跳起来冲进屋里，但没走几步，当她发现没有人跟着她，于是又转身走回来，一脸不高兴。
“爱莉蒂，”我对最小的女孩伸出手，说，“你能不能带我去看，在哪里可以装运河的水？”
她握住我的手，抬头看我，她的眼睛像是两枚闪亮的灰色硬币。我们穿过街道，可妮莉亚和莉莎白跟在后面。爱莉蒂带我来到通往河面的阶梯，我们一起探头朝下望，我不由自主握紧她的手。就像以前，法兰和阿格妮丝还小的时候，每次我们站在水边，我都会牢牢抓住他们的手。
“你退后，离岸边远一点。”我命令，爱莉蒂顺从地退后一步。然而当我拿着水壶走下阶梯时，可妮莉亚却紧跟在我身后。
“可妮莉亚，你是要帮我提水吗？如果不是的话，就上去陪你妹妹。”
她看着我，然后做出最糟的反应。如果她发脾气或顶嘴，那么我会知道我已经对她了如指掌。相反的，她大笑。
我伸手打了她一巴掌。她的脸涨得通红，但并没有哭。她转身跑上阶梯，爱莉蒂和莉莎白紧张地探头看我。
我有一种感觉，和她母亲相处也将是这样的情况，唯一的不同是我不能打她母亲。
我把水壶盛满水，提着它们走上阶梯。可妮莉亚已经不在了，玛提格仍抱着约翰坐在那里。我拿了一壶水进屋回到厨房，生起炉火，然后把水倒进铜锅里，放在火上加热。
我回到外头时，可妮莉亚又出现了，她的脸颊仍微微发红。女孩们在灰白交错的瓷砖上打着陀螺，没有一个人抬头看我。
我刚刚留下来的水壶不见了。我望向运河，看到它上下颠倒地浮在水面，就在阶梯旁，手臂正好够不到的地方。
“没错，你果然是个麻烦。”我喃喃自语，四处张望，想找一根棍子把它拨过来，可是找不到。我用另一个水壶再度装满水，然后拿进屋里。经过女孩身边时，我偏过头，不让她们看到我的脸。我把水壶放在铜锅旁边一起烧，然后再度回到外头，这一次带着一把扫帚。
可妮莉亚正朝水壶扔石头，大概是想把它弄沉。
“你如果再继续闹，我会打你。”
“我要跟我妈讲，女佣不能打我们。”可妮莉亚又扔一颗石头。
“你要我告诉你外婆，你干了什么好事吗？”
可妮莉亚的脸上闪过害怕的神情，她扔下手里的石头。
一艘船从市政厅的方向沿运河驶来，我认出撑竿的男人，今天早上才见过——他已经送走了运载的砖头，船轻了许多。他一见到我便咧嘴笑。
我红着脸说：“先生，能不能麻烦你帮我捡那个水壶？”
“哦，这会儿你需要我了才看我？变得可真快啊！”
可妮莉亚好奇地注视我。
我吞了口口水。“我从这里够不到，也许你可以——”
男人倾身向前，捞出水壶，倒掉里面的水，然后伸手把它递向我