他叫Sergio，他甚至耐心告诉我，他的姓是Chiesa，他来自意大利米兰。哦，一个来自米兰的英俊商人。
他的英语不太好，但我们能作简单的沟通。
坐在从深圳往东莞工厂的出租车上，他握住我的手，轻轻在我手背上吻了一下。如果我生气或拒绝，在一个意大利男人看来，一定很可笑。而且，我心里没有一点拒绝的念头。
他轻轻把我的手握在他的手里，我目视着前方，也没有拒绝，因为我心里并不想拒绝。
他又轻轻搂住我，轻轻吻上我的嘴唇。我还是没有拒绝。因为我喜欢。那一刻，我是晕眩的。
后来，他一直吻我，把我抱得很紧。我，后来，也抱住了他，也深深吻他。他吻得极细致极温柔，很优雅，很体贴，很热烈，很情欲。
回到香港，是下午4点多钟，他说他今晚12点的飞机，去台北，他说陪他一起吃晚餐好吗？陪他回酒店好吗？送他上飞机好吗？
我说，不好，我要赶回公司去，因为在出租车上接到经理的电话，我告诉经理我正赶回公司，我得回公司去。
其实我已经意乱情迷，我已经走火入魔，我已在情欲里，可我一时实在找不到借口不赶回公司。
那天晚上，我很想他，我的衣服上有他的香水气味，我很想他，用一种充满情欲的心情。但他已在飞往台北的飞机上了。我把自己关在睡房里在深夜里写日记，在日记里用文字重温和他的每一个细节，每一个吻，写着他的名字，哦，sergio，亲爱的sergio，我那么想念你，sergio，sergio……我无法和你一起过夜。
他的英语不好，我们之间有限的交谈，不足以令一个男人和一个女人产生了解，也似乎不可能互相吸引，我们之间那么多差异，他至少有45岁，来自意大利，英语不太好，我30岁，一个瘦的中国女人。一个在地球那边的男人，一个在地球这边的女人，从来不曾见面，偶然相遇了，只是在那么短的时间里，甚至没有交谈，就燃烧了。我不想提爱情那个词，在别人的心里，那是神圣和崇高的，如果我说我和sergio的燃烧是爱情，可能会亵渎爱情，会让人生气，那么，我和他，亲爱的sergio，我在词典里另找一个词语吧——情欲。
一个男人和一个女人，其实是再简单不过的数学了，如1＋1；一个英俊的异国男人，和一个30岁的单身女人，再简单不过的化学反应了，如氧气加火。
情欲也好，爱情也罢，我那么想念他，我从末如此意乱情迷。我用得着欺骗谁呢？如果那天，我能找到借口，我会陪他去酒店，送他上飞机。
第二天，我又坐在自己的办公桌前，想念他。我想，亲爱的sergio已经在台北了。像一种奇迹，像一个魔幻，他静静站在我面前，看着我笑，一句话也不说，我低声惊叫道：“my god！”
看看周围没人注意，他飞快轻轻吻了我的嘴。他握住我的手说：“昨天台北有飞机坠毁。所以推迟了一天，我一直在等你上班，我现在要走了。昨晚我想打电话给你，可我不知道你的电话。”
他吻了我一下就走了。
是的，2000年12月３日的英文南华早报，打开报纸会看到关于台北有飞机坠毁的新闻报道，我想不到那会和我有关，让我和亲爱sergio又见了一面，让我们又呆在一起至少五分钟，让他又吻了我，又握住了我的手。
每天我坐在我的位子上，怀着秘密的期待，希望sergio又会突然出现，如那天早晨。
2004年的秋天
2004年的秋天，充满离别的气息。多少年后我回想2004年，尤其怀念的是那年秋天。
首先是K回德国去了。他和托马斯走的时候，我竟失态的当着很多人流下了眼泪。我想让眼泪不要流下来，但它还是要流下来，我冲进公司的洗手间，偏偏洗手间又有公司的阿姐在那里，我只好躲进厕所里去流泪。
我为什么要流泪，我不知道。
我常常和K，以及托马斯一起吃饭。有时是K请客，有时是托马斯请客。这两个德国男人都是很好的男人，每次付账时总给很多小费。我总认为肯慷慨给小费的男人就是好的。托马斯更可爱，他有一头金发，一双蓝眼睛。他是个很俊美的青年，鼻子又挺又直，而且他很年轻，才24岁，但他已经是一个四岁小女孩的父亲了。每次吃完饭，我站在我的家门口目送他们回酒店去，我总会把目光停留在托马斯的背影上，看着他迈着年轻而富有弹性的步伐行走，看他结实而匀称健美的背影。你很奇怪，为什么中国男人不能把肌肉长得那么结实，也许，他们是经常吃牛肉的缘故，而中国男人经常吃猪肉和大米。
K也不错，也慷慨大方，也幽默朴实。幽默朴实，你不要以为这是一组矛盾的词组，当一个朴实的人幽默的时候实在可爱，当然，他的幽默一半原因是因为他笨拙的英语，当他用英语单词组成儿童式的句子表达的时候，实在想笑。他说：“明天不好，工作上有一个很大的问题，正在到来。”
如果Ｋ的头发不那么稀疏那就更好。
这两个人走了，我很伤感。再没有人经常请我吃晚饭了。我得自己做每一顿晚饭。我看不到托马斯英俊的脸，也听不到Ｋ笨拙的英语了。
他们是生活的过客，不是我的密友。我有一个密友。他是我亲密的朋友，也是我秘密的朋友。
你有没有这样一个朋友，你从不向任何人提他的名字？全世界没有任何人知道你有一个这样朋友，但这个朋友和你的亲密超乎世界上的任何一位朋友。
你从不和他一起逛街，你从不和他一起吃饭，你们从不见面，你们从没有肌肤接触。甚至，当他从你生命中离去时，外表上没有一点痕迹。没有任何人知道，你已经失去了一位最亲密的朋友。
但他真的是从我的生活中离去了。他不和我道别，他也许是故意的，也许不是故意。——因为在表面上看来，我们实在不是朋友。
但我们其实一直是朋友，是秘密的朋友。
我怎样向人描述我们的亲密呢？我怎样用文字来描写我们的亲密相处呢？我不能。
只有我和他知道我们是怎样相处。我们有一个秘密的空间，别人无法进入，只有我和他在一起，那个空间，那个世界才存在。
那个世界不在这个世界里面，只有我和他拥有密码。我们一起在里面，作最亲密的交谈，那里只有我和他。
“你像一朵花，我是养料，在不为人知的地下，为你供给，而你，拼命的吸取，世界看到你开的花，惊讶你的艳丽，却从来没有人知道我在地下秘密供给你养料。”他曾这样描述我们之间的关系。我看出他的心里有怨言，那种怨竟如女人般幽怨。因为他从来没有在我的文字里读到过他，我写的任何一篇文章任何一个句子都没有他。
“等到花萎谢了，归于泥土，我不就是你的了么？”我说。
他轻轻一笑。世界上没有男人像他那么笑，那种温情，那种宽容，天下只有他一个。
“其实每个人的生命都是有颜色的。你是橙色的，我是深绿的。如果我们的生命混合在一起是什么颜色呢？”他问。只有他这种人才说这种话，只有我们的世界里才有这种傻傻的对话。
我脑子浮现出晴朗天空的颜色，那种明亮的蓝色，我说：“浅蓝。”
他说：“不对，是蔚蓝。”其实我心里想的正是蔚蓝。
事实上我从未把深绿和橙色混在一起试过。我们也没有把生命真正混合过，我们在一起，只是亲密地在一起，却从没有互相混合。
因为，我们的世界之间有一道透明的玻璃。无论如何的亲密，如何的四目交投，也无法穿透那道玻璃。
那道玻璃，是命运的玻璃。是为了让我们安全，让我们不要太幸福，因为太幸福就会着火；着火，生命就有伤害。
我甚至觉得自己在爱他。我站在他面前，就是最轻松的时候，我把身体和心灵放到一个完全放松的状态，无所顾忌的就躺在那里，衣衫不整，语无伦次，他常常是笑，笑我的可笑，笑我的愚昧，笑我的天真。
他自己也是软弱的。我需要他的软弱。他的软弱令我的软弱显得不那么软弱。
我打算结束这篇语无伦次的文字了，当我尝试为我和他写点什么时，我发现这世界的文字根本无法描述我和他的关系。因为我和他根本不在这个世界里对话，所以，我也无法在这个世界描述我和他。
他是我最亲密的朋友，我不知道把他的生命和我的生命混在一起会是什么颜色，但我想过，如果把他的生命倒进我的生命，一定能使我的生命最完整。他会填补我一切的缺憾，只有他可以。我的生命里，有千疮百孔，也有万千伤痛，惟有他，给我最温柔的理解，给我最体贴的安慰。在那些艰难的日子里，在那些我流泪的日子，在那些我为男人们的爱情而伤痛的日子里，有两个人陪伴了我，一个是上帝，她在天上；一个是他，他在人间。
他离开了我，在2004年那个秋天。我来不及流泪，来不及送礼物，来不及对我们的友情作一个总结，来不及对他说，我爱你，我以为他会一直和我在一起，只要他活着，只要我活着，只要我们活着，他就会理所当然是我的朋友，拨打那个号码，他一定会在号码的那边，随时可以安慰我。原来不是，他不必打理行装就可以走的。他的离去，只是一念之间的事。
2004年的秋季，我是否可以在这里说我爱你。是真的爱你。
我们相隔有多远
我站在GUCCI专卖店门口等车。来了一辆两层空调巴士，111号。我走上去，拿出八达通，“比”了一下，全程8。9元。
下层已坐满了人，过道里还站了几个人。我走到上层，一眼扫过去，都坐满了，只有左边一个三人座位还有一个空位，在一个穿西装的年轻男孩子旁边。我走过去，他往里移了移，我坐在他身边。
你可以看到我是一个这样外貌普通的女人，略有些瘦，身材修长，穿一套灰色西装裙套装，挎一个黑色皮包，黑色皮鞋。从中环到金钟到湾仔，这一路上有很多类似我这种年龄和打扮的女人上这趟车。我想，我这样的女人其实是没有隐私的，一切都是公开的秘密：可能在这一带某座大厦的某间贸易公司，或某间银行，某间证券公司，或某间酒店，做接待文员，行政文员或会计，出纳之类的工作；有一份约八千至一万左右的月薪；家里有一个正在读幼儿园或小学的儿子；还有一个不嗜烟酒，但偶尔赌马或买六合彩，每个月去一两次深圳的丈夫；家里的睡房里摆着一部电脑，是小两口共享的，客厅里摆着一部钢琴，是儿子的；一家三口住在某座花园里，正在供楼，月供六千，七千或一万元；因为三年前才买楼，很幸运没有成为负资产。
你能猜想得到我这种不太丰满的女人，因为你知道这个城市里同一阶层的人几乎过着一模一样的生活，住同样的楼，吃同样的饭菜，节假日去同样的地方做同样的消遣。每逢节假日，在每一个商场公园麦当劳肯德鸡，总是有着拥挤的人流，这时你就会明白，这个都市里大家的生活只有不多的几个版本可供选择。
从七年前开始，我每天同一时间坐同一班车去同一座大厦上班，坐在同一张桌子面前做