就没有劲头。终归又半途而废。
就这样，我象一个醉汉，缺乏冷静的思考，稀里糊涂朝前走，东碰西撞，由一条生路折向另一条半生不熟的路，还没有到达终点又中途离去。我为此苦恼，感到心神不定，连看书都不知道看哪方面的，是科学、教育？还是外语、文学？我老是担心白费劲，我又怕闲着无事干。我始终是一位不甘心平庸的人，雄心勃勃总想干出一番事业来。因此我象一只斗败的公鸡，不停地责备我自己。（待续）
九、人生岔道——徘徊选择（5）
总结失败的原因，应该归咎于缺乏恒心和锐志，没有坚强的毅力将事业进行到底，急于求成，希图一蹴而就。为了重先鼓起勇气，我在房里贴满了名人的语录：
“大石烂路，勇者视为前进的阶梯，弱者视为行程之障碍。——普希金”
“我常常重复这句话，一个人努力的目标越高，他的才能就发展得越快，对于社会就更有效果。——高尔基”
“一个人若是不比别人多做些事情，他是不能胜过别人的。——塞万提斯”
……
那时，我需要不时有一股动力，否则一放松，就可能安于现状，变为一个庸碌无能的人。当然，名人名言只有在真正体会到它的含意，才能发现它的价值，变为有用的座右铭。否则，只是一句空话，就象面对先进的车辆，不懂得驾驶，再好看，也前进不了。
与此同时，我又读了不少人物传记的书，想了解名人是怎样走过人生之路。他们好象都不是一帆风顺，多多少少受到当时统治者的压迫和排挤，象中国古代的几位诗人，外国的安徒生和高尔基童年就很不幸。但是他们都有非凡的才干，有的还有完美的人格。我因此非常失望，怀疑他们不可能没有缺陷，甚至也有卑劣的一面，大概由于人们对他们的爱护，故意把它们藏起，并不是他们完全的真面目。这对还在人生道路上彷徨的青年来说，只能是个打击。他们多么希望看到一个先例，来增强自己的信心和勇气。要是有人对他说：“放心吧！我在你这样的年龄也是胡闹的，但我终于闯过来了。”那么这青年一定会毫不犹豫去争取属于他的未来。
当时我看过克鲁普斯卡娅写的《列宁*》，书里就比较真实全面地反映列宁的一生。既写了列宁的伟大高尚，也不回避列宁的缺点错误，这不但没有损害列宁的高大形象，反而增强人们对列宁优秀部分的信任。我想只有那些经历狭隘的人，才会对伟人的缺陷感到美中不足。每个人都不可能没有瑕疵，伟人也不例外。正如人体上的阑尾，还没有被进化的过程完全淘汰掉一样，并不奇怪。有关人物传记只有真实、全面、客观，才能让人们对名人有正确的评价，并从中汲取有益的养分。
后来又经过一番痛苦的摸索和徘徊，我终于感到无法逃避自己的职业，我只能在做好本职工作的基础上，确立一个切实可行的目标。
文学显然是一条并行不悖可供选择的路。可这方面我没有特殊的表现和自己的专长。学生时代除了完成老师的命题作文，几乎没有再写过别的文章。也许因为喜欢看书，多读一点的缘故，一些同学总以为我会“写”。其实仅仅在学期初的头一篇作文，老师经常会叫学生写一写“假期中的生活”或“一件有意义的事”。这样的作文我写出来总能得到老师的称赞，当作范文念给同学听，还对同学分析道，文章是如何如何构思巧妙，用心良苦等等。其实在我是因为假期中确实有“生活”，有一件“有意义的事”。照着生活原来的面目和自己的真实感受写出来，并没有如何去“巧妙构思，良苦用心”。会成为一篇受老师赏识的好作文，我也没有想到，往后的命题作文就不行，和数理化相比，我对语文这一科最感不足，成绩也较差。
我也想过自己可能是写不好的，我不敢想象有一天能写出一部怎样的作品。我自己还不是一个完美的人，怎能设想我的文章可以教育别人，帮助别人？我几度怀疑过自己的打算，否定这种选择。
但是我一直有一个想法，要把我所爱的，所恨的，希望于人类社会的，全写出来。要揭露那些虚伪的人生，要讴歌崇高的美德。还由于自身受到不良的家庭教育，目睹大妹的不幸，我要父母们克服自我，切实培养人类的下一代。我要替那些被不良教育推向邪路的儿女鸣不平，同时也为自己诉说一下遭遇和委屈，让人们看到社会上的种种不公正。这就是我最终确定自己道路的动机。也因为有这样的想法，我时时有一股想写和非写不可的冲动。如果我想原谅这一切，我就怎么也写不出深刻的文章来，我的理想也就毫无意义了。 （待续） 。。
九、人生岔道——徘徊选择（6）
我相信自己要写的，全是真的，是自身的苦痛换来的深切感受，我为什么不可以告诉人们，让别人引为借鉴？我不想奉承谁，讨好谁；也无意去报复谁，打击谁。我用不着苦心经营，编造离奇的情节，或惊人的故事，我自身的经历将是一面镜子，可以照出社会的一部分。如果我将来的作品能引起一些人的共鸣，我就得到极大的嘉奖和安慰，再有可能就去推动，去激发人们争取更美好的生活。
那些“文质彬彬教养有素”的人，是体会不到我的爱憎和苦衷，说不出我心里的希望。那些一帆风顺无忧无虑的人，也想像不到生活有多么艰难，提不出改变它的办法来。无数受不良教育摧残，生活贫困的人又写不出文章，无从表达自己的心愿，喊出心里的最爱。因此我首先要为自己负起责任，一定要学，要写，要将心里想的，要对人们呼吁的，全在将来写出来。
我明白，当时的现实还不允许我那样去做，除了将希望寄托在将来，在国家进步的将来，别无他法。这个将来，同那些在冥冥中追求的将来，毫无共同之处，它是建立在人类社会的进步上，在相互信任的基础上。
当时我想，我要为此努力，我始终是充沛和旺盛的。假定自己还是个文学的小学生吧！学它十年、二十年，总该有收获。只要不忘记辛勤劳动，成熟的一天定会到来，不能丰收也有小仓，重要的是不能丢掉一个人的信念，一回生二回熟，慢慢总会好起来。
记得有一年除夕，祖父叫我写春联。我犹豫了好久，自愧笔迹难看，但家里再没有能写的人了，叔叔们在外地工作还没有回来，我只得自己动笔。第一字琢磨了好半天，写出来仍十分怯懦，可总算打破面子，胆子也壮起来。最后虽写得不象样，在实践中终归是迈出了可喜的一步，同时有了体会，知道毛笔字要写得苍劲有力，写得“活”起来，显出一定特色，就应该按自己的笔法练下去。老是模仿别人，东学一点，西习一撇，就失去自己的精神和风格。心想干其它事，比如写文章，何尝不是这样。照自己的想法闯出一条路，才真正是属于自己的，事情也还要这样迫出来。
朋友对我的想法不以为然，他们说：“青年人总有远大的理想嘛！”认为我过高估计自己的才能。在他们看来，象我这样一个默默无闻的人，没有突出的才干，理想是空有其名，随着年岁增大，一定会成为泡影。
我冷静考虑过他们的意见，也许他们是有道理的，也许我当真是太看重自己，象我以前的几次努力，终归还要失败。但是，我仔细检查一下，自己绝无夸张，对自己的缺点跟对优点一样清楚。我也从不隐瞒，无论是好是坏，我都愿意如实反映。我能做到的，就一定争取，我力所不及的，就坦率承认。我不时告诫自己，要辛勤耕耘，细心照料，不能幻想眼前会突然出现一片金黄色的谷穗。第一次收成，也许不好，要靠第二次，第三次……因此我觉得自己同他们说的，是不完全一样的。
再说，没有经过努力就轻意放弃，将来一定还要后悔。奋斗而达不到，我心甘情愿，那时就理直气壮地说：“我只能如此，得五十分吧！这就是我的真实才干。”我会格外看重和珍惜这得之不易的成绩。我不会因为过低的评价耿耿于怀，也不因为过高的声誉羞愧难当。献出我所有的能量给人民，这就是我理想的所在。我敢说，我的选择不是一时的冲动，或权宜之计。我的理想还负有心灵上的使命，它一定要实现，在我身上，在我子女肩上，或在他人那里。
我不否认兴许还会失败，但失败并不可怕，人类社会不就是从无数次失败中发展进步起来的吗？只要没有失掉竞争的力量，我还照样要撞下去。我不相信命运有一天会从天而降，给我带来意外的恩赐。在人生岔口，我几经徘徊周折，才找到这条路，我不会也不应该再改变方向。为自己的目标奋斗终身，是我赖于生存的信条。
就这样，我开始下意识阅读了不少古代散文书籍，学习古人锤炼文字的功夫，也纠正自己不求甚解，过于浮躁的读书习惯。象韩非的《说难》，李斯的《谏逐客令》，贾谊的《过秦论》，李密的《陈情表》，韩愈的《师说》等等，都是写作的好典范。有的从中可以学到构思谋篇的方法，有的是如何运用准确形象的比喻，有的则以它精辟的论述和雄辩的说理，叫人信服不已。
陆机的《文赋》和刘勰的《文心雕龙》是专论著说的。读了得益不少。尤其是刘勰的经历更值得我深思。他用毕生的精力才写成这部经典著作，在当时并不被人所重视，唯有他自己知道这部书的价值，深信它是有用的。带着自己的力作，刘勰象和氏献璞那样，终于得到重视，使他的著作能千古流芳。可见有才能还得有毅力有胆略，要是刘勰对自己的成果缺乏信心，要是他没有勇气冲破人们的偏见，恐怕他的书就不会被世人所知了。
回想起来，当年虽走过不少弯路，却很值得。没有这一过程也许找不到今天的出路。当然，能一帆风顺到达彼岸，或沿着别人指明的方向轻松走到底也不错。可惜这种人并不多。那些在人生岔道口经历过一番痛苦的徘徊选择，甚至是盲撞的人，如能锲而不舍，最终发现自己正确的目标，往往会有可喜的成果。
十、人生漂泊——发配“边疆”（1）
1964年7月16日，正当我醉心于为自己的新理想设计蓝图的时候，突然接到通知，下学期把我调到本县沿海一间偏远的小学任教。原因很清楚，县文教科人事股长说我“自恃才高，几次闹着考大学，不安心工作”，因此要把我发配到“边疆”去“充军”。
事实是，我虽积极准备参加“高考”，并没有因此耽误工作。就在这一学期我还被评为县优秀少先队辅导员，我担任的班级被评为县“少先队优秀中队”，队员们的先进事迹，还由团县委拍照送到省里展览。这不就是有力的证明吗？
只因为我想考大学，竟被看成是一个“另类”。听说人事股还放出话来：如果我不去报到，就叫我“滚蛋”。
我感到莫名其妙，不可理解。但我不在乎工作地点，这不会影响我继续追求自己的理想。别人也许会风言冷语，说长道短，我不把它放在心上。困难、挫折、讥笑、侮辱都可能使一个人更坚强起来，更坚定地去追寻既定的目标。改变一下环境�