冢搅俗詈笠徽尽鲎染频甑男∶盘埃坪跸戮鲂脑谡舛沽耍匆坏悴幌缘闷＠汀？晌乙丫鄣昧酵让涣酥酰『退姹鹗痹缫鸦肷矸αΑＮ一氐郊一沟眉锹颊庖惶斓募拍亍�
序言（4）
从第一次录音中整理出的手稿让我叹为观止。香奈儿大小姐讲述了她的悲惨童年、她在医院的出生经历、她母亲的去世、她在两个刻薄姨妈家的青年时代、她在一个奥弗涅①女裁缝那儿做的第一条裙子，一切的一切！
“没治了，可可，您给我讲的一切都没治了。”
她刚开始读我的手稿，她看着我，目瞪口呆。
“您刚看了一页。接着看呀。”
她又开始看，紧接着问：
“谁告诉您的这些蠢话，我亲爱的？”
那是我一生中的一个伟大时刻，借用香奈儿的话，我跌得四仰八叉。我以为我为《嘉人》完成了一篇杰作。零蛋。一行也没能发表。
“如果有什么事让谁都不感兴趣，”香奈儿说道，“那准是某个人的一生。要是让我来写我自己的一生，我就从今天，不，从明天写起，干吗要写童年，干吗要写青年？先要对写书人所处的时代提出些见解，这才是最合理、最新鲜、最好玩的。”
“我说的都是至理明言，这样的至理名言我写过好几百条呢。”
她给我念了几条，都是从“其他”堆里选出来的；她选了整整一个礼拜天，专门为我选的，这是她告诉我的。我对她念的箴言没太认真听，我对这些（所谓）箴言的关注远小于对可可（精彩）回忆的关注。她只想给我定个基调，觉得按她的意思写她才合适。伏尔泰①曾为普鲁士国王画像，拉布吕耶尔②、拉罗什福科③曾为太阳王④唱赞歌，这些才是她想要的，是她梦寐以求能为香奈儿的成功做伴奏的美妙乐曲，是她想留给后人的伟大歌剧。这是我在她死后重听她的箴言录音时才领悟到的：
“幸福就是实现思想。人们可以先追随生命再追随思想，这样就可以在死亡中实现思想。”
哎！对我来说挺合适：一条充满希望的名言。她朗读的声音十分庄重。
“除非为了物质需求，否则我们不需要意见，只需要赞赏。”
或者还有：
“对于那些对艺术充耳不闻的人来说，美丽的名字叫做诗歌。”
她写这条的时候想到的会不会是科克托⑤呢？谁都不傻。她自己可能都不信：她一直想要的就是我的赞赏而不是我的意见。
“我肯定有错误、有弱点，但这是因为我身上有长处，我的品位、正直和对真理的追求，这一切激怒了我的朋友，点燃了他们的怒火。”
还有这一条，同样的口吻：
“一切卓越都以孤独为前提。它迫使你去选择友情与人际关系。”
她写这条的时候要是住在美国可能就会特别烦心，她专门强调过。
可她曾经特别说明，这些箴言就是在她纽约的朋友（兼客户）玛吉·冯·茨威伦的家里诞生的。她接着读道：
“一个人对另一个人最大的奉承，那就是令人愉快而且只有令人愉快，理由不是别的，也不是值得不值得的问题，只不过是这种奉承针对的不是这个人的品质，而是这个人本身。”
不错吧这一条，她特别强调，她有时也能写出点儿“让我自己惊讶不已的东西”。
我可不那么“惊讶不已”；然而你会看到，这种浮夸的、自大的思想却佐证了这位大小姐的恋爱行动。像茹尔丹先生①一样，她也有自己的哲学导师，那就是诗人勒韦迪②，我们在她后面的人生中还会再看到这个人。我总觉得日常言谈中的她更可敬，而且带有无限的说服力，特别是她那种本能的真实，原汁原味，振聋发聩。“人们可以习惯丑陋，却永远不会习惯不修边幅。”这才是真实的香奈儿。尽管如此，她为了能像拉罗什福科或拉布吕耶尔那样讲话而做出的努力，当然还是值得我为她倾注我从未有过的关注： txt小说上传分享
序言（5）
“人群中的圣人并不比沙漠中的圣人更有用。如果活在沙漠中的圣人毫无用处，那么活在人群中的圣人则常常充满危险。”
下面是她在想到勒韦迪时给自己的告诫，难道她也想像他那样隐居到修道院？
“对上帝的畏惧使那些不太想犯罪或者没有条件犯罪的人放弃罪恶的念头。上天的宽大慈悲甚至使那些有理由希望自己像别人一样蒙受天恩的人更加坚定信心。”
她主动提到了上帝，也就是神。下面是她最后的想法，很短但很精彩，是她一边大笑一边读出来的：
“我的朋友，这世上不存在朋友。”
还有最后这条：
“既然一切都在脑袋里，那就不应该丢掉它。”
真实的香奈儿又回来了。
她说过：
“人们经常要求我写下我的一生。到最后只能是些蠢话。我曾经被好几个男孩纠缠过。其中一个还吸毒。我遇到过一个非常可爱的男孩。我对他说：
“‘试试吧。’
“一个月后，我意识到自己和他根本不是一类人。我住在乡下。他来看我，我们相处和睦，我很喜欢他，就写了一点儿东西。我给了他几篇我的作品，他做了修改，改的结果令我大失所望。我不明白，一个像他这样以写作为职业的男孩怎么会对我写给他的作品如此反感。我给了他一篇这么长的文章，他还回来了：改得面目全非，连魂儿都改没了。我最后得出结论，我们俩不可能。一切都得靠我自己。
“您说您就是来听我说的。我从来就没有耐心说完，因为我对这些事没兴趣、没激情。
“您想写篇文章？怎么想起来的？什么样的？我不会写给您，我只会帮助您。我会指出我觉得重要的地方。您可以根据这些内容向我提问。我会回答您的。我知道怎么工作，我很守本分。我想做的时候会按别人的要求去做，可如果我不想，谁都不成，永远不成，谁也别想强迫我。”
我听她说话、为她录音的时间长达12年，从1959年到1971年初。我没和她吵过架，但我俩的来往有时会中断，或者还会分开一段时间。她向我抱怨说：
“和您说话我感觉特别好，别把我一丢就是这么长时间。”
她乞求我：
“别丢下我不管。”
我认识她时她正处在成功的巅峰，你也可以说那是她的第二个巅峰…“回归”，但这一次难道不是最高的巅峰吗？和战前相比，有些事情已经改变了：比如媒体，它比以前变得更重要了。对于数以百万计的最大多数人来说，她就是他们的可可·香奈儿，她自己很清楚这一点。但她同时也越来越孤独。找不出理由。曾经有一种迷你裙现象，成了一种时尚，而且是英国的时尚，这种时尚不仅没有自上而下从沙龙走向街头，反而自下而上从街头闯入沙龙，闹得沸沸扬扬。咱们可以好好想想，战前，她有没有抵制过类似这种社会动荡。她曾经因此受到虐待并且痛苦不已，但，那阵风过去了……于是我开始试图理解她会向怎样的目标、怎样的真实前进。
向着香奈儿的传奇吗？
“传奇会提高一个人的声望。”这是她说过的话。
为了像佩尼洛普①一样粉饰她自己的传奇，她会在夜里把白天刚刚粉饰过的传奇推倒重来。她在为谁粉饰？为了哪一个尤利希斯？
可可的童年时光（1）
香奈儿小姐死后仅仅一小时，她极其小心谨慎地保守着的秘密，她的出生日期，便被全世界的媒体曝了光。如今，已经没有人不知道，她是1883年8月19号在法国的索米尔①出生的。我手里拿到了一张由市政府颁发的证明：父亲姓氏，夏斯奈尔，比她多了个S。母亲：欧也妮·让娜·德沃尔。出生年代，1883年，还做了修改，黑色墨水的年份中，第二个8上面用紫色墨水改成了9，1883年变成了1893年，煞是醒目。父母均为商人，居住在索米尔。当时已婚。真的已婚了吗？无所谓啦。《无章可循：我的香奈儿旅程》一书的作者埃德蒙德·查尔斯－鲁详细描述了香奈儿家族的族谱，一直上溯到她的祖先、塞文②山区小镇彭岱尔的咖啡馆老板阿德里安。阿德里安因为当地栗子歉收而破产成了一名流动商人，一名“过客”，埃德蒙德曾向我仔细说起过…我是在她领导《服饰与美容》③杂志（法文版）编辑部时认识她的。我曾为《嘉人》向她订购过一套当时很流行的生活艺术资料。可可对此事的态度是：
“我亲爱的，您疯了。您很了解她吗？她在电视上的表情怎么那么讨厌？”
她在一次展示会上见到了埃德蒙德，认为后者的穿着很“老土”。所谓的老土服装其实就是另一位设计师做的衣服。
“你干吗穿件这么难看的衣服？”
“别人给的。”
“那就更不能穿啦。”
阿德里安·亨利·香奈儿勾引了一位16岁的姑娘安吉丽娜·维吉妮·富尔涅小姐，并从此建立了香奈儿王朝。他们的结合产生了阿尔贝·香奈儿（当然还有别的孩子），就是可可的父亲，一个花花公子，他后来把让娜·德沃尔小姐弄到了手。他终日无所用心、朝三暮四，而且一直不想认他给她带来的孩子（取名朱莉娅，就是可可的姐姐）。后来阿尔贝把让娜带到了索米尔…那是1882年…那年，索米尔出了几件新鲜事。索米尔黑骑士马术学校的那帮“人头马”们练的都是在马镫上忽站忽坐的英式跳跃跑，用的也是英国的马鞍子。而阿尔贝就在市里的贝朗热广场上卖马匹护理带。可怜的让娜则靠帮人做做家务或做做饭挣点小钱。那么她是否惨到了“去不三不四的地方干见不得人的勾当呢”？查尔斯－鲁女士不能肯定。原来如此！在可可的出生问题上她始终心存疑虑。不能确定她是否是在市立医院收容所的门房里降临此世的。作为证人；收容所的老人们都在她的身份登记簿上画了押，从而确认了她的出生地。
可可12岁那年，她的母亲因操劳过度而过早辞世，时年33岁。而此时此刻她的丈夫何在？在路上呢，带着五个孩子，两个男孩三个女孩。他把两个男孩阿尔封斯和吕西安托付给了公共救济事业局，带着三个女儿朱莉娅－贝尔特、可可和安托瓦奈特回到了他母亲家。他母亲维吉妮·香奈儿本家姓富尔涅，生养了一大群孩子，最小的阿德里安娜才比可可大两岁。
“妈，孩子就放你这儿了，我去买包烟。”
我们可以想见，可可的父亲阿尔贝·香奈儿就是以这种方式抛弃了他的家庭。也许是到街头拐角去会他那个有辆杂耍大篷车的情妇？有人这么说过。我还听可可说，她爸爸曾和她妈妈的一个情敌生了个和她同岁的男孩！她这样向我讲述她的童年：
“我不叫加布里埃尔。”其实，这是她身份证上的名字，她的意思是说，这名字不是她们家给起的，而是偶尔得之。“我是在一家医院降生的。
可可的童年时光（2）
“当时我爸不在跟前。于是我母亲这个可怜的女人就踏上了去找他的路。我实在不愿意讲这些悲惨的往事，太烦人了。他们已经给我讲了无数遍了……
“我母亲的身体很虚弱。按那时候女人的穿着，一般人看不出她像个要生孩子的人。一些好心人把她带到了自己家。
“‘我得去找我丈夫。’我妈跟他们�