这些想法并不是现在才蹦出来的，它们早就在我脑袋里装着，我就是懒得说出来。不过以前，我总是要包进爸爸，多一个少一个算不了什么，我想，到时候我说不定会把全世界的老人都供养起来。
现在，我不得不把爸爸先放在一边，因为上课铃响了。我当然知道我到这所学校来的主要任务是什么，但我很难把那些主要任务放在心上，总是喜欢盯着鸡毛蒜皮的事情长考。历来如此，仿佛我天生就不是为做什么大事，而是专门和一些芝麻粒较劲。
3
走廊外阳光一灿，我的眼睛灼得半天睁不开。等我试着把眼睛睁开一条缝的时候，我才发现校园里已经空空如也。铃声真是一把神奇的魔扫帚，轻轻一掠，所有的杂音都被扫进了教室。
几只麻雀从高处的树尖上飞落下来，在地上一蹦一跳地觅食。地面上有许多零食残渣，都是馋嘴的学生课间留下的，麻雀如获至宝，你争我夺，有两只还打作了一团。
我最讨厌争执，这种扭打的场面简直让我忍无可忍。我弯腰捡起一颗石子，轻轻朝那两只扭作一团的麻雀抛去，嘴里小声咒道，除了打架，就没有别的解决办法吗？小混蛋！
石子首先惊动了周围的麻雀，它们一跃而起，扑愣愣向树上飞去。那两只打到兴头上的麻雀是被同伴的突然离去惊醒的，它们分开身子，相互看了一眼，都有点莫名其妙，然后，它们同时向我这边看。我把两只手掌张开，举到脑袋两侧，冲它们做了个鬼相。它们吃惊不小，后退两步，然后一夹翅膀，子弹一样弹向树顶。
我正为自己得意，突然发现背后站着个男老师，西装革履，腋下夹着讲仪。他正笑眯眯地看着我，我的脸唰地一下红到脖颈。我当时只有一个感觉――螳螂捕蝉，黄雀在后。
和麻雀玩忘了吧？该上课去了。那黄雀用手指向上推了推镜框，突然又想起了什么，说，唉，我怎么没见过你？你是哪个班上的？
我没有回答他，小心翼翼地向后退了几步，突然转身就跑。你一定以为我是害怕了，那你就完全错了。他一点都不可怕，他的嘴角始终上翘着，镜片后面的目光是柔和的，我感到一股扑面而来的慈爱。对，是慈爱，以他的年纪，正好做我的父辈。正是这种感觉刺痛了我，我得躲开他。不管你承不承认，事实上，我们总在有意无意地逃避一些美好的东西。
一口气跑到教学楼下，我停住脚步，一时不知该往哪里走，正在犹豫，就见那个和我撞个满怀的男生一路小跑过来，那支可怜的足球已经被他洗得干干净净，托在手中。
我想躲，已经来不及了，只好低着头站在原地不动，静等着他先过去。
谁知他竟在我面前停住了，双手压了压足球，说，嗨，你是新来的吧？找哪个班级？我可以指给你看。
我抬头看他一眼，见他并没有戏弄我的意思，就说，高一（一）班。
他眼睛亮了一下，说，那就跟我走吧。
他在前面走着，不时把足球顶到一根指尖上旋转，很教练的样子。
我们大概是爬到了三楼，顺着走道走了一会儿，我就看到了高一（一）班的班牌。
快到教室门口的时候，他突然把足球用两只手夹住，转头对我说，你的书包真特别，背在身上像个孤独的旅人。
说完，他又把球转到指尖上，大摇大摆地进了教室。
他进了我的教室，我却站在门外不敢向前，而且尽量躲开从门口射出的目光。他这话是什么意思，他是不是嘲笑我的牛仔背包？这个混蛋！但愿那支足球下次再掉进下水道……
看来你逃不出我的手掌心。
一个声音把我吓了一跳，我转头一看，天啦！正是那位男老师。
他还是那样面带微笑，说，我没猜错的话，你叫梅雨。
我一惊，反问，那你叫什么？
话一出口，我就觉出自己的唐秃，想收回已经来不及了。我暗暗吐了吐舌头，等着他发火。
你就叫我吉老师。他似乎不会发火，仍微笑着说，非常欢迎你，请跟我进来。
急老师？我觉得好笑，叫慢老师还差不多。我心里嘀咕着，脚步跟着他走进了教室。
那是一个完全陌生的环境，每一张面孔都像外星人。我敢肯定每一双眼睛都盯着我，而我只敢看到脚尖前一米的地方。我把挎在肩上的书包取下来，用两只手拧着。手里拧着书包，站在教室前面，仿佛才勉强保持住重心。
急老师不紧不慢地把讲仪放在讲台上，然后才把我介绍给大家。他在说我的名字时，我听见有人说，是啊，今天天气挺好的。我知道那是什么意思，我的名字天生就容易让人联想到天气。当然我现在没心情讨论天气的问题，我的心脏正以最勤劳的方式工作着，我紧张得把大家好说成了大家早，免不了惹起一阵笑浪。我窘得恨不得从窗口跳出去，不过，三楼似乎高了点，给谁也难下这个决心。
我被安排和苏倩同桌，据说她是班长。她人长得很漂亮，鸭蛋脸，面皮白净，像极了大影星巩丽，更绝的是她也长着两颗虎牙，我简直怀疑她是不是在有意模仿巩丽，才去安的两颗假牙。
嗨！苏倩仰着鸭蛋脸露着虎牙主动向我打招呼，并帮我把凳子向外拖了拖，让我更容易坐进去。
嗨！我回了一声，把书包放在桌上。
就在这时，我突然发现那个足球男生就坐在我后排，而且他正目不转睛地盯着我的书包。可恶！我连忙坐下去，用身体隔断了他的视线。
急老师是教语文的，这节课讲写作。他的写作观让我大吃一惊，他说写作就是虚构，要善于提炼生活，从生活中跳出来。写作的真实是指艺术的真实，而决不是生活的真实。艺术的真实就是忠实于心灵，你想是什么就是什么。
听起来有点深奥吧？不过最后他又打了个比方，说任何人都撒过谎，写作就是撒谎，谁的谎言骗过了别人，谁就成功了。仅此而已。
妙极了！我虽然不太懂写作，而且根本也不感兴趣，但我不禁为他的坦诚叫好。一个敢把神秘的写作说成撒谎的人，一定爽透了。
你别看我平时不爱与人交谈，外表不爽，但我最瞧不起那些假模假式的人，动不动就要找个高尚的帽子戴上，仿佛吃饭睡觉也需要一个高尚的借口，那种人我没说的，累！不光他一人累，谁沾上他谁都觉得累。
我正胡思乱想，下课铃响了。
苏倩手伸到桌下拍了拍我的大腿，很激动地说，怎么样？有味道吧？没一个人不爱听他讲课。
我咧了咧嘴，因为她把我拍痛了。我说，爽，闻所未闻，不过，像他这样的老师，在我们学校肯定会被开除。
苏倩笑了起来，一笑就露出两颗虎牙，她说，你真逗，他可是校长花大价钱从外校挖过来的，就像菲戈，身价惊人呢。
我不以为然，心想一只鸽子能值多少钱？最好的信鸽也就千元左右吧。
她显然看出了我的表情，挥了挥手，说，齐达内，听说过吧？
打擂？谁打擂？
天啦，不说这些了。她彻底失望了，又转换个角度说，池莉你总听说过吧？
这倒是真的，我知道池莉写过很多小说，《不谈爱情》什么的，还有一篇叫《心比身先老》还是《身比心先老》，谁也搞不清楚，反正光那些书名就挺好听的，真亏她想得出来，换了我，就算把我关在大牢里，也难得想出那么多好听的书名。
看来你还看过不少小说呢，他，就是作家，业余的，名气没池莉大，但他们俩干的是同样的活。苏倩脸上放光，仿佛她和老师是直系亲属。
不会吧？作家还来教书？你知道真正的作家应该干什么吗？整天游山玩水，累了就关在屋里抽烟打电脑。我的话把苏倩给震住了，其实我也是从电视连续剧里提炼出来的，鬼才知道作家在干什么。
苏倩显然有点不高兴，大概是我的知识面超过了她。不过她没有表现太多，只是干咳了两声，马上把话题转移开了，她说，你知道我们都叫他什么吗？剃须刀。她不等我考虑就说出了答案，她急于表现一下自己。
剃须刀？我的脑袋有点跟不上。
苏倩挺得意，看得出她就喜欢我跟着她的话题跑，我越吃力，就越能显出她的博学，她真是个不怀好意的家伙，我差点儿被她的热情蒙蔽了。一瞬间，我的谈性大减，甚至恨自己刚才脑袋有点短路。
对，剃须刀。苏倩兴致极高，还用手在嘴前晃了晃，做出刮胡子的样子，说，他叫吉力，和吉列公司只差一个字，读快点几乎没什么区别。吉列公司你知道吧？专门生产剃须刀，绝不绝？
我轻轻嗯了一声，忍不住回头看一眼，后排是空的，那个男生可能又在追赶那支足球。他说我像个孤独的旅人，他也许是对的。这么想着，一阵孤独袭上心头，心里难受极了，就像被一团棉花堵住了，透不过气来。
我的脸色肯定很难看，苏倩已经知趣地走开了，这里的每个人她都熟悉，跟谁都能聊两句，她不会寂寞。
我打开文具盒，说来好笑，都上高一了，我还用文具盒，有些同学早在初中就不用了，他们说只有小学生才用那玩意。他们把钢笔什么的就放在书包里，后来我才知道，他们书包里有一个一个的小口袋，就跟文具盒差不多。我的书包没那么高级，里面没有小口袋，更要命的是我喜欢用木制的铅笔，那削得尖尖的笔头如果直接放进书包里，一准断。
我从文具盒里拿出一支削尖的铅笔，在指甲盖上轻轻地划着。我一感到难过就会用铅笔划指甲盖，铅笔尖是柔软的，指甲盖也是柔软的，那种柔软只有用心才能感觉到，很美妙的，它能渐渐地扯散我心中的棉花团。
我一边用铅笔划着指甲，一边想起了以前的老师，我们也给老师取绰号。有位刚分来的老师姓王，脖子特长，嗓门沙哑，我们叫她唐老鸭。有一次上课，有位同学得意忘形，竟叫她唐老师，大家笑死过去，老师却哭鼻子了。你见过老师在学生面前哭鼻子吗？其实有的老师比学生更脆弱，同学们叫我一加一，就是联想电脑的一种，正好和天晴同音，我觉得没什么大不了。
还有一位年纪大的张老师，总爱教导我们说学习就是不断同遗忘作斗争。每次教导完之后，他就把老花眼镜向下一拉，眼珠向上一翻，视线绕过镜片死死地盯住我们，像要和我们打架。我们叫他圣斗士。
我突然觉得很想念他们。但这并不是说我在那里受到过特殊对待，我也并不是仅仅想念那些对我好的人。事实上，只要是我认识的人，我都会想念，我觉得一个想念中的人和一个现实中的人是不同的，他总是变得更加柔软了，就像铅笔尖或者指甲盖什么的。
这一天过得真慢，放学铃响的时候，我仿佛已经老了许多。
人很多，都急着离开校园。苏倩和一群女生大声�