这一天过得真慢，放学铃响的时候，我仿佛已经老了许多。
人很多，都急着离开校园。苏倩和一群女生大声说笑着超过我，她故意把头扬得很高不理我，一定还在生我的气。
我有意放慢脚步，让她们走得更远，周围都是外班的人了，我觉得轻松了许多。
就在这时，一辆自行车突然在我身边急刹。那是一辆有很宽轮胎的山地车，刹闸的声音又粗又长。我吓了一跳，以为自己挡了道，连忙闪到一边。
嗨！别紧张，我出门向右，能带你一程吗？
是他，后座上夹的那支足球我一眼就能认出来。他个子很高，两条腿随便地就叉到地上了。
谢谢！不必了，我向左。说完，我继续向前走。
他索性下了车子，和我并肩走，边走边问，你好像和我们班主任早就认识？
班主任？我还没想过谁是班主任，一脸茫然地望着他。
就是吉老师。他怪笑了一下，说，苏倩没有告诉过你吗？剃须刀，她肯定会说的，要她不说，很难。
他在说苏倩的坏话，我没有作声，低头向前走着，因为我发现有很多人在向我们张望。而他浑然不觉，还在说着一些让他自己发笑的话，外人见了一定以为我们有多亲密呢。
谢天谢地，很快就到了校门口，我想转头走开，他却突然叫住了我。
我叫周庄，以后有用得着我的，直说。
我没答话，心里说神经病。就迈步离去了。
他还在后面喊，我说的是真话。
4
家离学校不算远，周庄的声音还在我耳边回荡，我的脚已经迈进了家门。
妈妈正在厨房里忙活，隔着房门她喊了一声，回来啦。
我嗯了一声，站在客厅竖起耳朵，我本以为她还会问点别的，比如第一天感觉怎么样之类的，可是没有。吱啦一声，她已经开始炒菜了，铲把锅撞得铛铛响。
妈妈向来就不细心，很少关心我的感受，我想什么或者不想什么，跟她没多大关系。她对我只有一个要求，老实呆在家里看书，别出去和不三不四的人鬼混，更不准谈恋爱。
这个要求的内容听起来比较繁多，让人泄气。但我无所谓，即使她不这样说，我也一直是在这样做。如此以来，她的要求对我倒有些多余，她也知道，但她心里高兴，也就是说她对我目前的表现还比较满意。
她常说我是她的乖女儿。这话听起来有点自作多情，因为我所做的一切并不是为了讨好她，甚至我想都没想过这个问题，我之所以把自己关在屋里，是因为我喜欢，或者说我习惯了。
我把书包扔在沙发上，身子一歪，坐在沙发的另一头。这是一张半新不旧的沙发，表面是猪皮，不显眼的背面都是人造革。这个房里所有的家具都是半新不旧的。据说这家前主人这几年发了财，搬走的时候留下了所有的东西。我们搬进来，整个房间几乎原封未动，这为我们节省了不少人力和财力。不过就一点觉得别扭，总觉得住在别人家里，前主人会随时回来似的。
前主人当然不会再回来，据说他们已经移民加拿大了。他们回不回来我不在乎，我倒是盼望爸爸能从天而降，真的，爸爸如果现在闯进来，妈妈会不给饭他吃吗？
这真是个有趣的场面，不过，爸爸不会来，他那点胆儿，我最清楚。
我倒是挺挂念他昨晚给我打的那个电话，如果是我接的，他会对我说些什么呢？
我看了看茶几上的电话，没有去碰它。我不想当着妈妈的面给爸爸打电话，那样她会不痛快。他们就跟仇人似的，不过，他们到底为什么仇恨对方，我没想明白。
妈妈开始把菜一盘一盘地往桌上端，等我们吃完，她又开始收拾残局，把碗筷洗净，把灶台抹净。她从不叫我做什么，我想我的懒和她有直接关系，不过，没关系，谁让她是我妈妈呢？
妈妈干家务活确实是把好手，没说的，一有空就到处洗洗刷刷，你很难看见她坐下来休息一下，哪怕是口渴了喝杯水，也是站着咕嘟两口。不过，她有时候也勤快得让人心烦，我在自己房间里看书，好好的，她突然提着个拖把进来到处拖，一会儿说你起来一下，一会儿说你出去一下。我的一点好兴致全被她拖没了，而且有后遗症，每次坐下来看书，总担心她会提着拖把闯进来。
妈妈洗完碗之后，没有接着拖地，她说要出去一下。
我问，什么事？非得晚上出去。
妈妈笑了笑，说，还不是为了你，你以为我有能耐把你转到这所学校吗？全都是一位同事帮忙，总得去感谢别人一下吧。
我也得去吗？我有点紧张地问，我最怕到陌生人家中做客。
妈妈看出了我的心思，拍拍我的肩膀，说，你不愿意去，就留在家里吧。这是小事一桩，我能对付，你是留着办大事的，知道吗？
说完，她自己先笑了起来。她总是这样半开玩笑半带真地挖苦我，不过，我不得不感激她放了我一马。
妈妈在她房间换衣服，我坐在沙发上翻当天的晚报，妈妈有时候会从单位带一份当天的报纸回来。报上一篇文章说，目前离婚率上升，并不值得过分担忧，这恰恰是一种社会进步的标志。
很新鲜，离婚和社会进步到底有什么直接关系？照这么说，美国人也许最有资格离婚，那就让美国人离去好了！混帐报纸！
梅雨呀，过来帮我参考一下。妈妈在里面喊我。
我扔下报纸，走进房间，哇噻！妈妈居然还能打扮得这么漂亮，我都有点不敢相信自己的眼睛。她擦了口红，嘴唇鲜红亮泽，眉毛画得又黑又长，身着一套米色西装。我都差点儿晕倒了。
我说，参考什么？你就是标准答案。
鬼丫头，妈妈会不会像个老妖精？她脸上竟然露出了一丝红晕。
在我的记忆中，妈妈有很多年没有这样打扮过自己了，她的心思全部用在吵架上，而吵架只会让她老得更快。我心里有股说不出的滋味，我说，你早该漂亮了，你要天天都像这样漂亮。
好了好了，不和你磨嘴皮子了，我该走了。她一把拔开我，背了包就往外走，走到门口又回头说，你这个死丫头，要你做一点正经事，你就拿我开心。
我冲她做了个鬼相，说，我拿你开心，是因为我开心呀。
她走了，带着一丝甜甜的心情，门外，她远去的脚步声轻快而有弹性。我赶紧跑到窗口向楼下张望，不一会儿，妈妈就出了楼洞，迈着轻快的步子穿过马路，沿着人行道向前走了一段，就消失在拐弯处。有几次，她似乎还回头向我这边望了望，可能距离太远，也可能房里太暗，她根本看不到我。但我知道她一定是想看见我才回头。
我回到客厅，一个人坐在沙发上发了一会儿呆，突然想起了一件事，就抓起电话，熟练地拨下一串号码。通了，我的心不知为什么，狂跳起来。
喂，你找谁？天啦，怎么会是个女人的声音？
这是梅成业家吗？我怀疑自己拨错了，不得不报上爸爸的名字。
你稍等。
我等了足有一个世纪，才听到爸爸的声音，喂，哪位？
爸爸，是我。
是你呀，我刚才在洗――刷牙，所以……
她是谁？
同事，路过这儿，上来坐坐。
你昨晚给我打过电话？
你怎么知道的？
当时我在家。
沉默。
爸爸，你想对我说什么？
没什么，只是想问问你在那边习不习惯。
习惯怎样？不习惯又怎样？
沉默。
别这样，爸爸也不是成心的，有什么办法呢？
都已经这样了，还让我别这样，你想让我怎样？
我，我，你们爱怎么样就怎么样，我还有点事，先挂电话了。
没有商量，电话突然断了，我的心抖了一下，慢慢放下话筒。我伸手抹了抹眼角，奇怪，一点潮气也没有，我还以为自己泪流满面了呢。
人真是怪，有些事情其实没什么大不了的，你会哭得一把鼻涕一把眼泪；而有时候，你心痛得快丢命了，却一滴泪也流不出来。
我回到自己房间，想温一下功课，可头疼得丢命，一个字也看不进去。我索性把课本往床上一扔，不偏不斜，正好打在芭比身上。
芭比躺在床头，睁着两只大眼睛，双手向上伸着，仿佛在等着谁去抱她。
我很抱歉，连忙把她抱在怀里，将她的双手压了下去。她很乖，不哭也不叫，总能如你所愿。
我轻轻地拍打着她，想起了我十岁的那个生日。就在那一天，芭比走进了我家，成了我们家庭的一员，成了我的一部分。
每次生日总是蛋糕加蜡烛，我早就烦透了。十岁生日那天，我提出要个芭比娃娃，妈妈一口答应，爸爸却说好贵，换别的吧。为这事，他们吵了一架，不过最终还是他们一起带我去商场。
快到玩具柜的时候，我让妈妈牵我的左手，爸爸牵我的右手，我们幸福的样子让玩具柜的营业员赞不绝口。
那天，他们刚吵过架，是我一手导演了那场假模假式的幸福。我说过，我最恨那些假模假式的玩意，可那次是个例外，直到现在我都喜欢那假装的幸福，谁能肯定不会弄假成真呢？
现在，我当然能肯定假的就是假的，永远不会成真。我把芭比抱在怀里，摸摸她的金发，拉拉她的裙边，尽量不和她谈什么真与假的问题。
但我总得和她说点什么，这么多年来我们同床共枕，已经成了无话不谈的朋友，我说过，她是我的一部分。
我轻轻问，芭比，你跟了我这么多年，想不想家呀？
沉默。
你爸爸妈妈肯定很想你，他们长什么样？你先别说，让我想想，你的眼睛和嘴巴像你妈妈，鼻子像你爸爸，你正好是他们的完美组合。我说对了吧？
沉默。
他们在一起吵架吗？也许偶尔吵一下，但他们不会分开，对不对？分开以后，你就找不到原来的家了，小傻瓜，这么简单的道理都不懂？
沉默。
芭比，如果他们分开了，我是说如果，你跟爸爸还是跟妈妈？你别老不说话，这个问题你一定要回答我……
啪嗒一声，芭比的大眼睛里突然溅出了泪花，我连忙用手给她擦，边擦边说，别哭，芭比，我只是随便问问，你不想回答就算了……是我瞎想，他们好好的，为什么要分开呢？小傻瓜。
泪水越擦越多，没办法，我只好钻进被子哄她睡觉。
她很乖，趴在我怀里一声不响，很快，我们就睡着了。
5
哇――哇――
一阵剧烈的呕吐声把我从梦中惊醒，我睁开眼睛，四周一片漆黑。很长时间，我才想起现在还是夜里。
哇――哇――
又是那种声音