白马山下，表姐把我弄醒。月皎洁如玉，白马山一片幽暗；火光，狗叫，幽幽的大山在诉说着古老的歌。
山寨过了二夜，我看完了所有小人书。走时，表哥挑了五本送给我。表姐把我送至桃花坪街上，然后从那里搭回新民的中巴，我一个人不知天高地厚地回家。在县城，我见到了比学校更鲜艳的人潮，仰望了五层的高楼，坐了能容纳五十人的大车，到家一站，便觉得山村小了，学校的青砖瓦房矮了。这便是我第一次走出大山；停留城市仅窗外一逝，但我的目光似乎融入那山外的城市之中。
农家的孩子，少不了劳动。但我有些懒，不爱劳动。三点半放学回家，我总要在路上磨一阵子看小说，到家吃了饭，便去放牛捡柴。母亲忙时，还要背着个竹筐去土里，像女孩子样去扯猪草，心里很不情愿。农忙假，跟着父母整日在大阳下劳动，苦不堪言。当时年龄小，我是不能体味到父母老了的疾苦，还有苦心。累了困了，第二天便赖在床上不起来，直到母亲用竹片来鞭打，或把我骂起来。此时，弟弟已经出生有了三岁。我感觉到，双亲没有像以往那样痛我了。
村里某地今夜放电影，得知消息，我便放学飞回家。吃了饭就去劳动，活做完赶紧早早回家洗澡，换了衣衫，然后三五个结成一队，没等父母知道便走了。有一回，去外村勤进看《万水千山》，回来的路上，漆黑一片。那是个冬天，夜里下起了冷冷毛雨。村里一群男孩子，去盗别人屋门前树上的草垛，各扎一个草火把在手，点了火分散前跑，学电影里的红军战士一路喊杀。回到家里，已过二点，父母还没睡，她们仍在等我。见我回来，父亲狠狠地骂了我一顿。第二天刚亮，我便起床读书；假装大声读书，心里却害怕父亲过来打人。如今父母老了，我大了，那在寒冷冬夜里点火冲杀的场景早已时过境迁，心里只有对往事的一点怀念了。
八零年至八五年八月，这五年，我生活的场地一直是在坑小与家来返的路上，还有故乡的大山小山，村溪池塘。放学回家，一边赶牛，一边在庄后的大青山倾听山风的悲鸣，鸟的啼叫，拾完了柴草之后，便与伙伴下那简单却周而复始的石子棋，或聚集一起打杀摔跤，模仿最近看过的电影，大家都来演一场亲临过的厮杀。炎夏时节，与二三好伙伴潜入方石排上，那宽十几亩的水库清水辽阔，我们比赛横过去测试自己的体力和气魄，在清凉中度过那炎热的苦闷。这时间，我很少离开过家，曾跟着父亲去过二回县城，在那小饭铺吃那辣子豆腐和新米饭，极香极香。
这一千八百二十五个日日夜夜，我除了读书与劳作之外，便是对山外世界的幻想和向往。在这个荒僻的山村，故乡的山水与厚重的父老，它们注定了我这清纯的个性，以致后来大了去了城市，人仍傻傻的没变。这样说来，我一直是在寻找着，寻找着，只是没有寻到什么而已。
六，放飞纸船，我的梦想
（）
记忆中的故居，村庄是一片密匝匝的瓦屋土墙，天然屏障的后山云雾缭绕，山右侧有一条青石小道，逆上可到大柏树下；另一条路在左边，土石相杂，长长地伸向山。两条路在大青山腰部大柏树下相交，这棵树已有百年历史，枝繁叶茂占了一亩地，成了村人上山休憩的亭台；村子两翼，是二丘矮山，山峦极低，坡上除了稀稀落落的松树杉树，便是满山坡的灌丛和竹叶子。村前有条小溪横过，宽处不过三米，窄处小孩可跃；江过去，那是村里的大片水田，再过去，又到了群山脚下。溪江弯曲弯曲，上下可望很远，这便是山川，方言又说“陇谷”。陇谷西边群峰依依，高山远望如走盘龙。如今，山水依在，村庄改了模样，少了青幽，土屋全毁了，屹在眼前的全是一栋栋白色新楼，它们散落在凹冲的四方八面，岁月悠悠过了二十年。
我是在八五年九月离开坑小。从此，踏上了一条新的路，去了石门中心小学读书。大姐已嫁了，嫁在区街边的一个农村；二姐休了学，在家帮父母。开学那天，我着了一身全新衣服，脚上也穿上了新鞋，不再像村小读书时夏天赤脚，冬天落雨穿布鞋，外套父亲的烂雨靴去上学了。
想到这我流泪了。
不为喜悦，而为辛酸。那时，生产责任制已分到各家各户，正搞得热火朝天。我家劳力不够，父母六十来岁，大姐已出了嫁，二姐过三四年，她也到了婚嫁年龄。村里富人多了起来，渐渐出现了电视，自行车。可我家里还不如以往，不如集体时侯；夜里点煤油照明，父亲也说太贵，碰上收成不好的年份，家里还会缺粮。那时，我和弟弟年小，还不懂事。父亲总把希望放在他的侄子外甥，我的亲堂哥们身上，有一点好吃的东西总留着，趁拜年或帮忙时拿出来款待他们。不知道父亲苦心，这些人情背后的深切期盼，我心里怀着怨恨。全家节衣縮食，一个个都饿得瘦怜怜的。亲人的帮助，事实上不过尽尽样子；他们也有自己的家。或许是这些，我和弟弟后来大了，我们与他们之间总是那么疏远。冷淡之中，曾又牵了许多离离合合的琐碎故事。
不想写下去！
忘了是我最好的怀念。
村前的小江，童年时曾是那样的宽阔。如今，天天走在家至学校的路上，静听鸟语，远眺山林，一路追寻，又找到了暂时快乐，快乐之中却觉得河流小了。这段路不长，有时清晨起床晚了，跑步四十分钟便可到校；放学回家，磨蹭在路上看小说，或去江溪里捉鱼虾，天黑了才会到家。这个时候，二姐总骂我偷懒；骂完，又安排我去做事。我一点儿不相让，与她吵了起来，哭哭啼啼，用粗鲁的脏话来回复，发泄心里委屈。夜里九点，父母从山上回来，问明情况之后，总要狠狠地骂我一顿。那份关怀不在了，我由此更怨二姐。现在回想起来，姐妹间的亲情更浓了。
中心小学成了我梦想的新起点。
学校屹立在一片碧绿田野之上，远远的望去，可见一栋长长的红色宿舍。另有栋二层楼与之相对，短了一半被遮住了。学校南北两面都是水田，西面下去，那是个白茫茫的小水库，东面与乡供销社相邻，大门前有个大操场，约十几亩，黄沙漫漫。操场边，就是乡里唯一的那条沙石大道，坐在教室隔窗可见马路上的飞车。沿着马路往南走，上个坡就是乡粮站，信用社，还有些杂货商铺，隐约见到乡村一些繁华景观。在这里，我过了二年，最后的小学岁月。此刻，又想起在这里呵护我，痛爱我的严师，还有一起读书的村里几个伙伴，又沉沉地触及到了那个年月。
严师中等身材，国字白脸，戴着大黑框眼镜。与村小喜欢我的生田老师比，他多了对我的严格苛求。生田老师打过我一次，是在四年级的一个冬天；上课了，我贪玩得忘了要上课，一个人仍在那片松林荒丘玩雪，想起已迟了半天，生田老师拉我回去，当着全班同学用五个指背敲我，狠狠地敲了七八下，我戴着皮帽，一点儿不觉得痛。而范建国老师却不一样，若同学错了，他总是面青脸青的摔杯子，用竹鞭追打，打了还要你下跪。我就被他责罚过二次，第一次上他的数学课，我在抽屉里看连环画，当场发现便撕了书，还被打了二个耳光；我是校里的优生，还评上了“县三好学生”，但他也不给面子。至今，仍记忆犹新。第二次是课间十分钟我在教室里追杀，丢扫把打一同学却误伤了一个女生的眼睛，这回我被竹鞭抽得浑身是伤，在班上丢了尊严，我班长的位置也被撤了。另一同学也受了罚。那时，父亲每期总要请学校的几位老师去我家吃一顿饭，贫穷中的父亲寄予太高的厚望，老师也认为我可造就。后来，我已收敛起来，精力放在书本上，与年纪的三个尖子同学竞夺桂冠，结果如愿以偿。六年级便住了校，家里送米，低年级同学带菜，我在老师格外厚爱之下，也渐渐地明白了父亲的苦心。
初离父母，我在学校寄宿很不自在，有点想家。前几夜入睡，天不亮，约四点钟便起了床，费劲整理被铺来待天明。当时学校没宿舍，教室白天上课，晚自习后，大家便整理书放入抽屉，几十张桌子在教室拼凑成二列，女生睡南边，男生睡北面，同学们都裹衣而睡。晨钟响起，匆忙起床，整理好被套放在教室后的木架上，再分散桌子，摆好上课。正因为这样，我总睡不觉，担忧自己晚起床整不好被铺，误了操点要受罚。后来，这事被范老师查夜发现了。班主任的指教下，我开始了自理生活，改了以往懒睡的恶习，心投入了梦想课堂，我找到了书中的乐趣。
我开始了用文字表述自己的思想。
六年级，范老师改教我们语文，另一个先魁老师教数学。他们都待我很好，常选些难度大的题目给我做，希望培育我成才。建国老师，他是一个身体力行的实践者，他引导我们怎么去认识世界，告诉我们如何文字来表达思想。春花烂漫，他组织全班去屺石游览，回来大家写文章，那篇题目叫《屺石风光》。夏季双抢，他又带队去劳力少的人家援助；秋黄叶落，礼拜天不上课，大家一起去学校周围的山林野炊。白雪飘飘，我们又去雪地滑冰，把寒冻驱散。大家纵情，但彼此不忘学习，读书。
转眼便毕业了。写留言，赠明星片，欢畅之后，又感到思念深情中的心酸。我们在操场上留影，班干部集在一块，又多拍了一张。这两张黑白照片，我一直很珍贵的保藏着，九八年被个同学说借去看看，便没还了。
我的心，永恒地记载了这二年的全部时光！
我忘不了。
忘不了与我同窗的好友，给我希望关怀的老师。想念范老师，如今害怕见他。他一直是在帮我，和班里另外二个同学。论成绩天赋，彼此不相仲伯。他们家境好，而建国老师对我似乎爱得更深。
八七年七月，很炎热的夏日。建国老师用自行车驮着我去县二中考试，父亲给了我五元钱。另外二个同学，他们有亲哥哥用车载着，陪伴。三辆自行车，一路同行飞驶在乡道上，像村前涨大水时，我放飞在溪流上的纸船。祷告，远望着纸船顺溪而下，船在黄水浊浪之上颠沛，那里似乎载有我的梦想。最后，纸船在山崖弯曲处消失，或行不远就被涡流所翻。那次考试，三个人都感觉不错，我只有道火车过隧道的题不太明白；而结果，大家全落选了。我不知自己落选的原因，可能上了分数，但不高。后来又说，二中不招南面的学生。我不太在乎，父亲却天天忙着为我找一个好学校。人生的流向，如村前小溪里的纸船，由不了我的祷告和目注，她的行程取决于水流，溪堤，山脚，及江底巨石卷起的涡流。一切，在那段岁月里淡去。
此后，便再没回过中心小学。来年，去了范老师家拜了个年，父亲叫我送了一点礼物。自后，再也没去拜访；有时，我在路上碰见他，举面也只羞答答喊声“老师”，深厚的师生情谊，便化在岁月的清风中淡薄了。
心里更想念，只因羞愧未去。
七，黄金岁月
（—）
十三四岁，这是人生大厦的根基，被说是一个人的黄金时代；根基打好了