女儿在这里吃住，就够麻烦人家的了。我说什么也不能再给人家添麻烦了。于是老张说道：“常老师，我回去还有火车，还是赶回去吧！明天我还有事情。”常长生看到张一执意要走，也不好再说什么。
张一来到北京永定门火车站时，已经是晚上十点多钟了。他本想到候车室待一个晚上，但由于手里没有车票，服务人员不让进。因早六时才能售票，张一只好在车站周围徘徊。这时凛冽的寒风阵阵袭来，冻得老张浑身直打哆嗦。他只好不停地用小跑来缓解寒冷对自己的侵袭。此时风越刮越大，气温越来越低。张一实在撑不住了，就到小茶摊上喝碗热茶，然后再进行跑步运动。天气这么寒冷，张一为何不去找个旅馆？当时张一手头的钱是够住旅馆的，但他舍不得花。他知道将来女儿一旦去戏校学习，肯定要花钱，自己遭点罪没啥，能省一点就省一点。就这样，张一在永定门火车站整整挨了一夜冻。可怜天下父母心，张一为了女儿实现京剧梦，吃再多的苦也无怨无悔。
六 京剧启蒙老师王兰香（3）
当张火丁学完《卖水》的唱腔后，王兰香又给她请来琴师吊嗓。这位琴师是北京京剧院的李小明，他是王兰香的妹妹王兰苹二姨的儿子。王兰苹是一名京剧演员，而李小明的父亲是著名琴师李志良。有时李小明因演出不能为张火丁吊嗓子，李志良便亲自来给她吊嗓。父子俩都是尽义务，都是来帮助张火丁圆京剧梦的。从这个方面来说，张火丁实在是太幸运了。在王兰香的精心传授和安排下，仅用了四个多月的时间，她便学会了《卖水》和《起解》，这四五个月，张火丁对京剧艺术有了初步的体验，对国粹艺术有了更多的领悟，对京剧也更加痴迷了。同时，离开父母的这段时间里，张火丁的生活观念也有了新的变化，真切地认识到人生之不易，认识到京剧艺术的博大精深。要深入地掌握这门艺术，必须穷尽毕生精力才行。
打开京剧之门的“金钥匙”
俗话说，宁给二亩地，不教一出戏。王兰香义务为张火丁教戏，这份情谊，这种境界，令人感动不已。在张火丁跟王兰香学完《卖水》和《起解》后，父亲张一提出让火丁向王兰香举行一个拜师仪式。王兰香十分喜爱张火丁，这四五个月来她们情同母女，配合默契，教者认真，学者刻苦。王兰香从火丁身上看到了她的艺术潜质，自然喜欢收下火丁这个爱徒。但王兰香要求张一要节俭，场面不要太大。她知道张一的经济条件不是太好，不让他太破费。
王兰香在与火丁说起拜师一事时谦和地说：“我不是名家，不需要搞什么大排场，咱娘俩有这么一段难忘的经历，我又很喜欢你，咱娘俩照张相作个纪念吧！”王兰香特意请了一位摄影师，师徒俩在陶然亭公园晨练的地方照了一张合影。张火丁十分珍惜这张合影，每当她看到这张照片，在王兰香家中学戏的一个个场景就像过电影一般，定格在她的脑海中。这一百多个日日夜夜，让张火丁终生难忘。正是在这里，王兰香为她打开了京剧之门，使她迈进了京剧的门坎。这里是她从事京剧艺术事业的奠基地。如果没有这宝贵的一百多个日日夜夜，也不会有将来大红大紫的张火丁。“北京市骡马市大街果子巷内迎春街包头章1号”是张火丁的“艺术圣地”，在这里她找到了打开京剧艺术之门的“金钥匙”。
一张合影，标志着王兰香与张火丁的师生关系，也象征着张火丁学戏的时间即将结束。王兰香有心脏病，四五个月来，她为了帮火丁圆京剧梦，付出了太多太多。
1986年5月3日这一天，天空晴朗，阳光灿烂，天气特别好。这也许象征着张火丁的艺术生涯有了吉祥的兆头。在燕京饭店一楼右侧大厅中央的一席中，张火丁简朴的拜师仪式开始了。王兰香端坐在正席，张火丁坐在她身旁，其他人各就各位。这天的菜都是张一点的，比较丰盛。张一发表了热情洋溢的祝酒词，他说：“过去梨园界有句俗话，叫做‘宁给二亩地，不教一出戏’。王兰香老师为了帮助火丁圆京剧梦，无私地教了她两出戏。这对我们对火丁是多么大的情分，多么大的关爱啊！火丁又在王老师家久住，这又不仅仅是说戏的事了。这期间，在生活上给王老师一家添了太多的麻烦，这份情谊令火丁和我们全家终生难忘！”说完，张一的双眸湿润了。张一又向为火丁吊嗓的李先生一家表示了敬意，感谢他们父子为火丁圆京剧梦所给予的热情关照和帮助。王兰香也显得十分激动。她在席间也提出了对火丁艺术的见解和为人的看法。她说，火丁学戏勤奋刻苦，资质不错，接受能力强。更难能可贵的是火丁为人老实忠厚，人品很好。
王兰香教了张火丁几个月的戏，张一自然想听听她对火丁未来的看法。说穿了，就是让王兰香这位行家谈一下火丁在京剧艺术上能否有所发展。王兰香自然不会有所保留。她语重心长地说：“火丁这孩子嗓子条件好，天赋也不错，应该去正规戏校去学习。”听到王老师对火丁的评价，一种兴奋之情涌向张一的心头。老张高兴地说：“您对火丁的评价，就是对她艺术素养的鉴定。对于火丁的艺术前景，我心里也就有底了，我一定想方设法将她送往戏校去深造。”
这个拜师仪式没有什么大角名角参加，看起来简单了一些。但对于张火丁来说，却是至关重要的。她从老师对自己的评价中，找到了自信，进一步确立了叩开京剧艺术殿堂的目标。
在拜师仪式结束的当天晚上，张火丁便同父母一起离京返回廊坊。当列车鸣响行进的汽笛时，张火丁心中有一种难以言说的滋味，告别了北京！告别了王老师！当时在王老师家学戏的情景，一幕又一幕，不时地浮现在张火丁的脑海中。对情同母亲的王兰香老师，生出一种深深的依恋。这一步走得很好，下一步咋办呢？15岁的火丁，不免忧在心头。
在京城从师四个多月，张火丁已经拥有了考戏校的“资本”，现在只是在等待上戏校的机遇了。从京城回到廊坊后，张火丁每天在家练功，并不时地温习《卖水》和《起解》。但是随着时间的推移，张火丁的心理也越来越浮躁，这时的她总在想上戏校的事，这件事搅得她寝食难安。父亲给自己列出的四年计划已过去了半年，可上戏校的事儿还是八字没一撇。此时正是学校暑假来临之际，按正常的惯例应是招生的时节，可戏校与别的学校有所不同，并非是年年都招生。可到目前为止，她所熟知的北京、天津两地的戏校并没有招生的信息。时间一天天过去，年龄也随着时间在增长，上戏校的事儿却还没有一点着落，张火丁忧心如焚，心态无法平静下来。女儿的情绪，自然瞒不过父亲的眼睛。其实，张一比女儿更加着急。他为了不使女儿增加心理负担，才装着若无其事的样子。满腹愁肠的张一，在苦苦地为女儿寻求门路。
七 天津戏校的学艺生活（1）
张火丁梦圆天津戏校，作为一名自费生，她十分珍惜这来之不易的机遇。她励志苦学，先后受业于李近秋、渠天凰、张芝兰、孟宪嵘等名师，学习了梅派、张派、程派等艺术流派。天赋加勤奋，张火丁很快在同学中脱颖而出。
一封信叩开戏校之门
张火丁天天在家练功，喊嗓、唱戏，不免有些枯燥，加上去戏校一直没有着落，心情十分郁闷。1986年5月，火丁突然萌生了一个念头，想去哥哥所在的吉林省戏校去看看。父亲十分理解女儿此时的心情，感到让女儿出去走走也好，于是就同意火丁去吉林省戏校。在吉林省戏校，张火丁成为一名“编外学生”，她也与同学一起练功、吊嗓，亲身体验了戏校的氛围。更令她兴奋的是，这里有琴师为自己吊嗓，有同学给自己指点。人家练功她也练功，人家排戏她也跟着唱，每天都感到很新鲜，很充实。这时的张火丁已经到了乐而忘忧的境界，有地方练功和吊嗓已经很满足了。
这时仍在东北的张火丁，却不知道机遇开始垂青她了。张一在生活中有多种爱好，收藏戏剧资料是他爱好中的一种，正是这种爱好，却意外地为女儿张火丁觅到了通往京剧殿堂的门径。一天，张一在家中整理资料，无意中发现天津出版的一本戏剧类杂志《剧坛》，这本1984年２月号的杂志中，中心彩页介绍了著名话剧表演艺术家马超的近况，马超是全国著名话剧演员，张一早已久闻大名。如今见到对马超的介绍，自然吸引了他的目光。彩页共有六幅照片，其中的文字是这样介绍的：“天津人民艺术剧院马超，50年代毕业于中央戏剧学院。三十多年来，他一直生活在舞台上，在六十多出戏中扮演各种类型的角色，深受广大观众的欢迎。马超同志除演戏外，还热心于社会活动。多年来他走遍市区、郊县，联系群众，辅导业余文艺活动，他的辅导讲课活动遍及各文化馆站、工人文化宫，以及专业文化团体、大学、电台及全市三分之一的中学，为群众文艺的普及和提高作出了积极的贡献。最近马超已告别舞台到天津戏校做领导工作。”
读罢这篇短文，张一顿感眼前一亮，马超的艺品和人品使他钦佩不已。尤其是文中的最后一句话，马超去天津戏校做领导工作，使张一好像看到了“柳暗花明又一村”，那种压抑已久的思绪好像得到了释放。当时他心中产生了这样的一闪念，与马超校长联系，送火丁去天津戏校学习。也就是这么一闪念，改变了张火丁的命运，使张火丁的梦想由虚幻回到了现实。像马超这样的艺术家，又是一个热心社会活动的人。像他这样内行的校长，是会理解民情和民心的。张一顿时感到遇到了一位“知己”。所以，他大胆地给素不相识、未曾谋面的马超校长写去了一封情真意切的信。信的大意是，我女儿酷爱京剧，辞职进京学戏，现已学会两出剧目，想去戏校深造。希望马校长可怜天下父母心，成全此事为好。如果确实有困难，还需要马校长给出出点子，帮助我女儿实现她一生的愿望。我们虽然素不相识，但相信马校长的为人，因为您一向重视人才培养的，等待您的回音……
七 天津戏校的学艺生活（2）
这封充满希望和期待的信，是1986年6月8日发往天津戏校马超校长的。信发出后，全家人便天天盼回音。过了一段时间未回信，母亲马淑珍就开始有点失望了，认为丈夫此举是大海里捞针，根本不会有什么结果，和人家不认不识的，人家根本不会理你这碴儿。对于妻子的疑惑，张一也不好去辩解什么，只是保持沉默，每天邮递员一到，他就跑去查信。
时间一天天过去了，1986年6月19日下午，天津戏校教务处回信了，信的大意是，校领导对张一的来信很重视，校长马超亲自主持会议，当众宣读了这封来信。在坐的校领导和京剧科的老师在听完这封来信后，无不为之动情。其中有一位老师被感动得流下了热泪。“哎呀！可怜天下父母心！”主管业务的副校长和教务主任都表示让张火丁来戏校考试。戏校确定让张火丁于6月28日之前来校考试。
张一读罢来信，十分高兴，特拍加急电报让张火丁由吉林省戏校速归。张火丁接电报后更是喜出望�