1984年10月于美国爱荷华
。 想看书来
炉边漫谈（1）
执笔者聂华苓女士
文载1985年6月香港《九十年代》杂志
一、郭衣洞和柏杨
一直到现在，三十年了吧，我还是叫他郭衣洞，叫不出柏杨。
五十年代初期，正是我在台湾主编《自由中国》文艺版的时候，一位署名郭衣洞的作者，投来一篇小说《幸运的石头》。我们立刻就关注起来了。《自由中国》的文艺版常出现冷门作家，我们着重的，是主题、语言、形式的创造性——纵令是不成熟的艺术创造，也比名家陈腔滥调的八股好。郭衣洞那时大概开始写小说不久吧，可说是冷门作家。但他的小说已具有柏杨的特殊风格，嬉怒笑骂之中，隐含深厚的悲天悯人情操。
台湾五十年代的“文化沙漠”的确寂寞，为《自由中国》文艺版写稿的一小撮作家，常常聚在一起，喝杯咖啡，聊聊天。后来由周弃子先生发起，干脆每月聚会一次，称为“春台小集”。
“春台小集”这个名称和我与彭歌有点儿关系。我们的生日都在正月，好像也是同年。我们三十岁那年，周先生预先邀了十几位文友，在台北中山北路美而廉，为我与彭歌来了一个意外的庆生会。从此，我们就每月“春台小集”一次，或在最便宜的小餐馆，或在某位文友家里。琦君散文写得很好，也做得一手好菜。她的杭州“蝴蝶鱼”，教人想起就口馋。轮到她召集“春台小集”，我们就到她台北杭州南路温暖的小屋中去“闹”一阵子，大吃一顿她精致的菜肴。“春台小集”也几经沧桑。最初参加的人除了周弃子、彭歌、琦君与我之外，还有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司马桑敦、王敬羲、公孙阓、归人。后来郭衣洞突然放弃了我们；司马桑敦去了日本；王敬羲回了香港。夏济安、刘守宜、吴鲁芹创办了《文学杂志》，“春台小集”就由刘守宜“包”了，每个月到他家聚会一次。我们也就成了《文学杂志》的撰稿人。记得彭歌的《落月》是在《自由中国》连载的；夏济安对《落月》的评论是在《文学杂志》发表的。后来夏道平也参加了“春台小集”。1960年，《自由中国》被封，雷震先生被捕，“春台小集”就风消云散了。
郭衣洞在“春台小集”的时候，我们可真年轻呀！那时我们从大陆到台湾不久，在生活上各人有各人的问题，在创作中都在各自摸索；有的人甚至在感情生活中也在摸索，郭衣洞就是处于那种状态。他那时，常常灵光闪闪，嬉笑怒骂之中，一针见血，逗人大笑，却又叫人悲哀。我是站着远远地欣赏他。三十年后在爱荷华，我才在柏杨身上认识了郭衣洞。他离开“春台小集”，原来是因为他离了婚，离开了救国团，以为我们会对他有意见。“衣洞，我不会！”我说。“你是为了爱情嘛！”我看到他身旁微笑不语的诗人妻子张香华，才想起他以前那次为爱情而“身败名裂”的婚姻，早已因他坐牢而破裂了，但他终于碰上了香华——衣洞晚来的幸福。
“衣洞，我真为你高兴，你有了香华！”
“我也为你高兴，你有了安格尔！我们的晚运都很好。”
“衣洞，我以前没想到你会如此伟大！”
我们大笑，两人都有了斑斑点点的白发。
炉边漫谈（2）
也是在三十年后，在爱荷华，我知道了衣洞的身世。他1920年出生在河南开封一个中等家庭，乳名小狮儿，一岁多母亲就去世，受继母虐待，他还以为她是亲生母亲呢。兄弟姊妹每天早上总吃个荷包蛋，他可没蛋吃，站在一旁，心里很难过，不懂为什么只有他一个人没有荷包蛋吃。到了十几岁，他才知道自己母亲早死了。母亲是什么样子，他不知道，甚至不知道自己正确的生日是哪一天。北方的冬天，小狮儿的手冻裂冻烂了，也没人管。父亲在外地工作，回家发现他满身被继母打的伤痕，把他带到祖居河南辉县。他在当地一个学校读书，老师很凶，时常体罚学生。他算术本来不错，结果他的一点算术头脑，就给老师打坏了。
小狮儿考取辉县私立百泉中学，学校规定学生星期天也留在学校，不能外出。小狮儿偏在星期天溜回家。有一个星期天，老师发现了。小狮儿和老师争辩；老师动手打他，把他拉到校长室去。他抗议老师打人，校长威胁着要叫警察。他拔腿飞跑，这一跑就再也不回去了——被开除了。
小狮儿回到开封，父亲骂了他一顿。他考上当地最好的一所高中。念高二时，抗战爆发，他停学从军。后来进了四川三台的国立东北大学，1946年毕业——抗战已胜利，他也到了东北。
衣洞1949年从大陆到台湾；1968年因文字惹祸，被囚于火烧岛；1977年释放。他把生日订为三月七日——他入狱的日子。
柏杨已出版小说、杂文、诗、报导文学、历史著作等五十几本书。柏杨在台湾，十年小说，十年杂文，十年铁窗。就是在狱中，他也写作，完成了《中国人史纲》《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国历史年表》。出狱之后，他继续写作，主要是将《资治通鉴》译成现代语文，并加评语，成为《柏杨版资治通鉴》。
柏杨以六十年代的杂文而名满天下。他开始写杂文的时候，正是我一生中最黯淡的时期，绝于文友以及他们的文章。1964年我到爱荷华后，才在台湾报刊上看到柏杨杂文，泼辣尖锐，挥洒自如，纵而有时略欠严肃，但主题总离不了人权和人道——二十世纪两大问题。柏杨是谁呢？柏杨杂文，似曾相识，杂文中的“悲”和“愤”，早已在郭衣洞五十年代的小说中萌芽。原来柏杨就是郭衣洞！我十分后悔在台湾时没有多认识他，但十分高兴衣洞“化”成了柏杨。
柏杨说：“选择杂文这一文学形式，是因为现代时空观念，对速度的要求很高，而在文学领域中，杂文是最能符合这个要求的。它距离近，面对面，接触快，直截了当地提出问题、解决问题。不像小说、诗歌，必须经过缜密的艺术加工，把要反映的事象加以浓缩，它的价值和影响力，需要颇长的时间才能肯定。”
郭衣洞小说和柏杨杂文，不仅在形式上不同，所提出的问题也不同。小说所反映的是五十年代在台湾的中国人，因为战乱和贫穷而演出的悲剧；杂文所批评的是中国几千年的“酱缸文化”所造成的人性的弱点，有较强的历史感和普遍性。柏杨终于写历史、译历史——这一发展是必然的。郭衣洞小说和柏杨杂文有一个共同点：在冷嘲热讽之中，蕴藏着深厚的“爱”和“情”。他大半辈子，就是个“情”字——亲情、友情、爱情、人情、爱国之情；他就为那个“情”字痛苦、快乐、愤怒、悲哀、绝望、希望……甚至在狱中，柏杨也充满了悲天悯人之“情”。他在狱中写给女儿佳佳的信，就洋溢着那份情：
炉边漫谈（3）
佳佳……吾儿，你要马上去买一份（或数份）十月四日的《青年战士报》，在第七版，登有屏东县林月华小妹，一个六岁的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾儿，你要帮助她，使她早日治愈，她不过是为了父母贫穷，便眼睁睁看自己死亡，而呼天不应。……这小女孩就是我心目中的小女儿，我能看到她得救，死也瞑目。爸爸。——1974年10月13日佳儿……放寒假后，请买数尺竹布（比斜纹布次一级的薄布），蓝色、灰色均可，爸爸衣裤多破，需要缝补。……爸爸。——1975年11月16日佳儿：有一件事嘱儿，报载竹东镇大同路七一○巷七号十二岁的徐佳银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，家产已经用尽。看后落泪，爸爸不便寄钱，希吾儿速给徐小妹寄五百元（爸爸还你），作为捐款。此钱固杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。十二岁的孩子，命运如此残酷。……爸爸。——1976年11月16日
二、炉边漫谈（关于柏杨的作品）
时间：1984年11月27日
地点：美国爱荷华聂华苓家
人物：柏杨、张香华、聂华苓
（寒夜、炉火、一壶台湾乌龙茶）
问：衣洞，谈谈你的小说吧！你的小说都是在五十年代写的吗？
柏杨：都是五十年代写的。
问：那时候我正在台湾。你小说里所写的那个时代，我看起来很亲切。那时候，我们生活真苦啊！
柏杨：我比你还要苦！那时候，即令是彭歌，他在《新生报》当副刊编辑，也相当苦的。
问：我在《自由中国》发表你的小说是……
柏杨：《幸运的石头》。
问：不止那一篇吧？
柏杨：还有好几篇。
问：你的小说在那时候就很突出，因为有很强烈的讽刺性。
柏杨：（不服气地指着诗人妻子张香华）她们一直说我的小说写得不好！
（聂华苓、张香华大笑）
张香华：并不是说讽刺性的小说就不好……
柏杨：除了讽刺性以外，我觉得我的杂文比鲁迅……比鲁迅……
问：写得好！对吗？
柏杨：（点点头）我觉得。
问：这个我承认。前几天我对你讲过这句话。记不得？
柏杨：记得。
问：（忍不住笑了一声）恭维你的话，你一定记得。你的杂文比鲁迅的杂文好。为什么呢？我讲讲，看你觉得怎么样。鲁迅的杂文是知识分子的杂文……
柏杨：而且还是高级知识分子的杂文……
问：你的杂文是三教九流，什么人都可看的杂文，但你触及的问题是很尖锐的，意义是深刻的。你嘻嘻哈哈开玩笑，其实眼泪往肚子里流，心里在呐喊。鲁迅的杂文，火药气很大。你觉得呢？
柏杨：我的小说倒是学鲁迅……
问：小说学鲁迅？
柏杨：我认为。可是，有人却说不是……
（张香华、聂华苓大笑）
柏杨：（毫无笑意）有人认为那是对鲁迅不敬。
txt小说上传分享
炉边漫谈（4）
张香华：那是我说的，你那样讲，对鲁迅是诬蔑……
问：你是不是受了鲁迅的影响呢？
柏杨：我的小说是真的受了鲁迅的影响。我的杂文没有，因为过去在大陆很少看到鲁迅的杂文，看了几篇而已。他的小说，我看了不少，《呐喊》、《彷徨》，我都看过……
问：其实，鲁迅的小说也不多……
柏杨：就是那几篇小说，使我有个感觉，自从白话文运动以来，鲁迅的小说还是最好的。
问：鲁迅有篇小说《肥皂》。
柏杨：啊？
问：非常好，非常好！
柏杨：我看过鲁迅的《阿Ｑ正传》、《酒楼》、《故乡》……
问：这都是在大陆的时候看的吗？
柏杨：是。
问：鲁迅小说，我是在台湾偷着看的……
柏杨：鲁迅小说，你看过之后，给你神经压力，你要思考，不会很愉快。有人问我，为什么你的小说有这么悲惨的结局？我说，你应该想呀。现在因为时代不同，所以我的小说更不吃香……
问：你的小说在台湾销得怎么样？
柏杨：有些人还是看。我现在小说的销路，除了三毛——还有谁呀？
问：琼瑶！
柏杨：对，琼瑶。除了她们以外，