鞴偾Ц雒锥纪缸帕挂狻Ｓ炙坪跻皇奔浠闪撕猓〗睦铮挥扇诵耐芳洳艘徊Ｒ恢炙布渫腹堑目煲獗话愕卣ǹ矗挥烧趴阕欤路鹨涌谇缓舫瞿呛础�
似乎是半睡半醒了，似乎是朦朦胧胧间，似乎是在梦的边缘上，她只觉得身子在浮动着，升在云天之上，无声无色的寒处，有淡淡的黑线似的人影浮动，惊心般地游动，黑影靠近过来，靠过来，似乎接近着，又似乎一直无法接近过来，凉意至寒，一阵阵颤动似地透进心的深处。她张着嘴，她知道自己是在梦境里，却有一种较现实更清醒的真实。感觉的真实，真实至心底，在没有任何东西的，都是虚浮的境地间，在自己的躯体也如无的天地中，她感受着蚀骨透心的快意，她知道自己把握不住这许多，她知道她是在一种不常的境地之中，很淡很淡的意识想着要摆脱开，但更深的知觉在哑声地呼喊着：不要过去，不要过去，我不要离开去。
白天里依然是那么的热，秋芝感到热都在头里，裹在身子里，皮肤表层却生着寒意，浑身筋骨都酸疼着，发着胀，头眩晕起来。她在单位里熬了半天，实在支撑不住，请假去医院配了药，回来就在床上睡下了。一连几天，她都只是挺着下床方便一下，几乎不吃什么东西。后母闻讯来照顾她，见她躺在小间的小床上，脸通红的，浑身却没有一点汗。触手吃了一惊，身上是那样的烫。后母按习惯的办法，取了边缘光滑的磁匙，解了秋芝的上衣，在她的背脊上从轻到重地刮着，就见匙下皮肤慢慢地红起来，先是淡红，接下去是深红，最后是紫色的了。秋芝只由着后母去做。她自成年后很少有病，自成年后，就从来没有在别人面前脱过衣衫，她裸露出来的身子，是一种处女的光滑和细腻，她继承的是她母亲的肤色，在裸露之处头面手脚还显一般，那隐在衣衫之内的部位，却是特别的细腻白皙。秋芝忍着没哼出来，她也没有了哼的气力，后母的手在她的脊梁上抚过，磁匙在背脊上划下去，一直划下去，她感到了一种从童年就丧失了的记忆，又浮现出来，那皮肤触摸生出来的至柔至软的肉体之感，伴着一种无可奈何的无法拒绝的偏生忍受的屈辱。她只有由着后母的手。
桃红床的故事 第一部分（9）
后母问她：“你痛吧，我轻点。”后母看到她眼中噙着的泪水。后母也很少看到她的软弱。后母以为是病过于折磨她的原因。秋芝动了动头，她伏着，脸侧朝着床外。很难看清她是点头还是摇头。
后母的手上被汗润湿了，汗润在秋芝的背脊上，手抚过时，滑滑的。后母一心一意地划着磁匙，润度越来越大，润湿了一片腰，也润湿了一片短裤腰。
后母说：“这么热的天，小间里热，你应该睡在大间床上的……那儿也空着……”后母似乎是说了一半，没多说下去。
秋芝长长地喘了一口气。她觉得一团热气从嘴里吐了出来，她说出了话：“好了。”
露在衣领之外颈上的赤紫色磁匙痕，好久好久还没有退。
又到天凉的时候，巷子深处的几棵桂花树，细花落了，叶子也慢慢地落下来，风吹着，在巷子里打着旋。巷子的风吹进来，又回转去。那日子里，灰特别的多，几乎每次铺床的时候都能感觉到有细细的尘灰落在床上。冬天的时光短了，小巷中的夜晚，很少再听到悠悠的笛声飘传，录音机里港台的流行曲，悄悄地恼人地响起来。
星期天，常能见年轻人提着录音机往巷子外走，录音机里正响着一声声嗲嗲软软的歌。
秋芝不堪忍受噪音。她讨厌听流行乐曲，特别是放得老大的呼叫般的声音。她无可躲避。那次病后，她落下了一点咳嗽的根，老是觉得喉咙里有一点热热的气，要轻轻地咳一下，觉得那气从口中喘出来了，也就舒服了。她知道这是自己落下的习惯，只是心理上的原因。她也曾怀疑是慢性支气管炎，她买了冰糖和梨子，她对这种中医药的草方有着一种自慰的信见。在煤炉上炖了，梨和冰糖的气息随着热慢慢地飘溢在整个屋子，她不由轻轻地咳着，觉得很舒坦。
她想着要给自己织一件毛衣，以前她一直不好这一行，后母打毛衣时，她看着也觉得不耐烦。她买了一本编织书，仿着样子打起来，很快她就沉湎在其间，她信手打着，一个花纹出来，她能变化出各种各样的花纹，她去买了好多毛线回来，织毛衣，织毛背心，再织开衫，再织毛裤，织到后来，她觉得不怎么满意，拆掉了，重新再织新花纹。后来，她编织了自己随心所想的花纹，那些花色她自信在街上无法见到，可毛衣却只是穿在她的罩衣里面，她是从来也不把它们露出来。
拆了几次毛线，秋芝编出花纹，一朵朵的织成镂空的床罩子，她把它罩在桃红床上。加了床罩的桃红床，秋芝觉得还是很好看的。
秋芝想着给父亲织一件毛衣。她回去的时候，发现父亲和她一样也有轻轻咳嗽的毛病。她织了一件带花纹的开衫送去，父亲还从没接受过女儿手工的礼品，他不声不响地望着她，以为是她买来的。后母接过毛衣看了，叹着一声：“你从哪里学来的这样的花头呢？”
秋芝向后母露出自己身上的毛衣，穿着特别花色毛衣的秋芝，使后母再次感到她的不显露之处来。后母看了她一会儿，又是那么地叹了一口气。
秋芝显然已列入老姑娘的行列了，从外表看，她瘦弱的、裸露出来的脸上皮肤带有一点黄白，带有一种防范的自我保护的神态。秋芝知道后母心里又是在说她和金一地的关系。她不明白后母为什么老是认定她是一直思念着金一地。其实她极难得想到他，只是无法排遣时才会想到他和她有过的短暂的身体接触。有时会幻想一下，倘他和她偶然有了一个孩子，也许她的日子会好过得多。
给秋芝介绍男朋友的潮也似乎最后地过去了，社会上原来较多的三十来岁男女，仿佛一下子都找到了归宿，一下子都消失了，解决了。那个大龄结婚的潮过去了，遗留问题就不再需要关心。现在担心的是二十来岁的年轻人就偷偷摸摸地尝着禁果，一下子产生出未婚先孕的麻烦来。秋芝偶然会想到：金一地和她怎么就……？
秋芝在单位里愈发地不苟言笑，她不想和人亲近。他们看她的眼光总使她觉得他们是在暗下里议论着她，她对自己说：她是结过婚的，为什么她就一定要再结婚呢。慢慢的，她独自时就去记忆金一地的模样，那模样已是淡了，她能记起他的一些动作，以至他在学校和她有过的几次讲话也记了起来，桃红床上他抱着她滚过的那一动作，总使她心旌摇动。她有时候觉得，金一地是她最亲的人，只是她当时没有真正地理解。她常常幻想到，她当时由着金一地的一切行动，那在记忆中就会有很多没有的遗憾。有时候她又不免有点恼恨金一地，他为什么就一下子走了呢。悲哀便默默地升了起来。
桃红床的故事 第一部分（10）
“你多大了？”他问。
秋芝觉得很难回答这个问题。她一时没应声。不是因为他的问题冒失，秋芝的习惯中，没有西方对这个女性问题的不尊重的概念。她是只有点记不清，过了三十岁以后，她已经淡漠了自己的年龄。内心中还偶尔会想到我三十二，三十三……中国的年龄中有虚岁的说法，虚一岁，虚两岁，实足岁，她有时也弄不清她到底多少岁了，她把它们给弄混了。到底是三十五还是三十六，还是只有三十四呢？她自然不想把自己的岁数讲大，如果说错了，好像故意瞒了岁数似的。其实对别人回答什么，一两岁差别上，又会有什么呢？她出自女性本能地笑了一笑。
“你肯定年轻，你的笑说明着这一点。讲撑了，也不会超过二十八岁。”他充满自信地说。
“不管怎么说，我终归比你大，可以做你的大姐。”秋芝说。
秋芝自己也奇怪，自己怎么会对这个还是很陌生的男子这样说话。她在火车上认识了他，似乎一下子就熟悉起来，下了火车，竟还和他一起逛街，对她来说，原是不可思议的。
也许是因为她是第一次出差，第一次坐火车。对火车，她早在电影上看过，并无新奇感，但对一开始就坐在她身边、一开始就和她搭话的他，她没有像在单位里那样矜持。她想自己不了解旅行，在火车上大概是应该大大方方的，大概是应该和人应答的。她也没想到自己说话很快就放得很开，竟会变了一种调子，这种调子她难以想象是出自她的口。但她说出来又是那么的自然。像是说惯了，是她的原来本色。
他很会说话，也很喜欢说话。他一坐下来，就向她点头问好，秋芝应了他，下面说话就是自然的了，他帮秋芝去带装开水，给她的杯里倒茶叶，他站起，坐下，走动的样子都表明他对旅行很内行的样子，也显得很热情。秋芝觉得他有点像小邵，这以前，她已经把小邵整个地忘了。他像小邵在别人面前的样子。小邵在她面前是拘谨的，他却明显地献着殷勤。秋芝很快意识到他是在对女性献殷勤。车厢里旁边人的眼光，已经说明了这一点。这时的秋芝已经觉得和他这样很好，她有一种豁出去不管别人的感觉，有一种想冒险的感觉。
她看他确实像小邵，三十岁的样子，也是个子略高，圆形的脸，他的唇上胡子茬是浅浅的淡青色，只是他的眼睛和小邵不同，眼皮有点叠起，眼眸隐在眼中，不怎么睁大，忽闪忽闪的。他说他是单身生活，秋芝并不相信，但她也没有寻根问底。他问她孩子有多大了，她回答说，她也是单身生活。他以为她是模仿他的话说笑，并不相信她。她便说是真的，她说她结过婚，丈夫死了。她是带点随便地说笑的口气，依然像是玩笑似的说出来的。她也不知道自己为什么要解释说明这一点。
他也谈社会新闻，谈小道消息，逢到什么问题，加上自己一些评判。秋芝觉得他有时冒出来的说法，很有点俗气，使她有点不舒服的感觉。不过这是一瞬间的，他的语气和殷勤很快地弥补了这一点。更多的是秋芝自己的心理，她觉得自己无须多苛求他。她把心里厌恶的这一道防线拆除了，情绪也就欢快起来。因为火车是一个完全陌生的环境，秋芝半是意识半是朦胧地感到可以塑造一个完全不同的自我形象。
他们一起下火车，又一起去找了旅社，没有先去办事，先约着去逛街。一切是他安排和提议的。她都很欣然地同意了。她表现得很大方，似乎是她一贯的性格。他对那座城市很熟悉，带她游遍了各个风景点。他和她逛街时，两人自然地相靠着，他的手臂有时还轻轻搂她一下，仿佛是一对恋人。在这陌生的城里，她没觉得有什么不对的。她尽量让自己的意识清醒着，不要太迷醉，而显着是有意为之。
中间有两天，他们各自去办事，每天晚上回来，还在城里街道上，散一会步。有一个晚上他回来迟了，她多少生出一点等待的心理，想到这一点，她又觉得自己把这种玩笑似的交友，弄得太认真了。
。。
桃红床的故事 第一部分（11）
都办完了事，他们还在城里多歇了一天。这座城市是新兴城，并无多少风景点。他们把风景点几