俺隼垂４蟾庞捎谖沂堑某錾恚钥墒拥男蜗蠓滞饷舾校３Ｊ窍扔行蜗蠛兔妫笥懈鲂院统逋弧？扇绻鞘毙戳艘欢ɑ故恰�*”背景，今天写便是当代底层小人物的无奈了。因为我心中装满了形形色色众生的无奈。
虽然这姐妹两篇写的都是一对内心相爱的夫妻不幸和伤感的故事，都是弱者，都是反常（女高男矮和阴盛阳衰）的另类，所用的笔法也都是卓别林式的外谐内庄。但是前一篇的结尾是妻子死掉，后一篇则是失去丈夫。前一篇的人物没有姓名，后一篇有姓无名。这因为前一篇我有意不刻性格，只让一个个场面和面“说话”，后一篇我则努力以性格的逻推动小说。我是真正把他们作为“姐妹篇”来设计来写的。我想把它俩像虎符那样，最终合成完整的一个。
小说写得如何，自己说什么也没用，只有听凭读者说长道短。
此刻我想说的是一种感受，那就是许久不写小说的好处是内心的储存愈来愈足，张力也就愈大。笔落纸上，有如钻井，地下乌黑光亮的油自己会疯狂般地往外蹿。就像这次动笔的前两天，在牙医那里候诊时，忽来了这小说的动念，顺手抓起窗台上一条白纸，顺手就将小说的提纲写下来，连绝好的细节也蹦出来几个，快得叫自己惊讶。这种久违的写作*正是长期压抑之所获。直到完成这篇小说后，依然令我兴奋不已。接下来的短篇小说《胡子》便是在这种状态里写出来的。那几天真有“重返文坛”的感觉。
但我真的会重返文坛吗？不知道。因为此后无数个文化抢救的线索，各种遗产与传承人濒危的呼叫，以及不断从脑袋里冒出来的尖锐的文化思辨，很快就把我全部地占有了。
我不知道下一部小说由何而起，从何而至，这便是我的现实。我真的要将生命全部融入民族文化的抢救和保护之中吗？说不好。从小说家的角度看，这是一种无奈亦无助；从时代的意义上看，却是一种必须承担而不能推却的抉择。
关于散文写作的十个提问（1）
（笔答《中华散文》编部）
记：1990年以后，出现了前所未有的“散文热”，“女性散文”、“大文化散文”、“先锋散文”、“后散文”、报纸副刊散文以及网络散文等各式各样的散文纷争并起。对于这种散文热的现象，你如何看？
答：由于文化的市场化，对这种一波未平、一波又起的“散文热”，要格外小心。它可能是商家导演的一种“商业造势”。当然，也可能是另一种“文化造势”，那是文坛的老毛病。喜欢名义，喜欢旗号，喜欢弄潮，喜欢有来头和由头。似乎这样可以乘风而起，人多势众，风头一时。往往“热”过之后，烟消云散了，留下的只是一片荒芜。其实散文最要平常心。一部小说可以闹得“惊天动地”，一篇散文却不会，散文没有那么大的体量和能量。
记：当前的散文创作，你认为存在哪些值得注意的问题？
答：相互重复，造作而不自然，编造情感这是最可怕的。
记：一条小鱼长大了，再也无法在鱼缸里生存。它被放进大海。但是从此后，这条鱼很烦恼，因为它再也没有撞过鱼缸壁。这个鱼缸壁，就是以往人们所定义的散文。以你的创作实践为标准，请重新定义“什么是散文”，谈一谈你对散文的基本认识。
答：小鱼儿碰到了自己的心灵，碰到了语言的灵性和自己的个性美，就碰到了散文的缸壁。小说更属于社会，散文更属于自己。但如今的小说在努力私人化，散文却致力于包罗万象而不堪重负。关于散文的定义，可能每个人都有一个说法。我想，不管怎么说，也离不开一句话：散文是抒发心灵的文字。如果再简一点，就是：散文是心灵的文字。由此来区别散文和随笔，即散文属于心灵，随笔属于大脑。散文源自心灵，随笔来自思考。散文更多情感色彩，随笔更多思辨成分。
记：“散文热”促进了散文的多元化发展；同时，散文的多元化，使得众多的写作者、读者对“什么是好散文”陷入了迷思。请你谈谈，一篇好散文的判断标准是什么？
答：第一，题材的发现性；第二，没有人使用过的细节；第三，语言讲究，有一些好句子。上边说的第一，表现作家对生活独特的视角；第二，表现作家对生活观察的敏锐与深度；第三，表现作家的文学（语言）才能。
记：当前的创作中，散文的审美特性在哪里？它通过什么独特的途径，去抓住和表现我们这个时代的复杂验？它怎么能够变成一种真正面对我们自身验、面对我们自身灵魂的这么一种语言方式？这种语言方式又和小说、诗歌有何不同？
答：小说常需要散文的片断，但散文不能有小说的片断。诗歌不能用散文的语言，散文却需要冒出诗的句子。
小说中的叙述者常常是虚构的，不是作家本人，所以小说的文本语言常常是虚构的叙述者的个性语言，不是作家本人的语言。但散文的语言只能是作家自己的。再有，在语言之外，支撑小说的是情节，支撑散文的是细节。需要说明的是，散文并不完全排斥虚构。它不能像小说那样虚构事件和人物，但可以虚构情境与气氛。虚构不是编造而是一种创造。虚构服从作家内心的需要，同时服从审美的需要。
记：对你影响最大的散文家是？（中外不限，人数一至三名）你最喜欢的他的作品是什么？你为什么喜欢它？书 包 网 txt小说上传分享
关于散文写作的十个提问（2）
答：作家一：屠格涅夫。作品：《猎人笔记》（丰子恺的译本）。理由：我们所记忆的人生都是片段性的，好的散文表现在一些好的片段上。这部《猎人笔记》充满无数好的片段片段而迷人的生活与风景。
作家二：苏轼。作品：《前赤壁赋》。理由：具有诗性和意。实际上我国古代许多杰出的散文都具有诗性和意。他们从这种诗性与意出发去感受、升华与表述生活。苏轼告诉我们，把生活变为艺术不是在写作中，而是从感受生活时就开始了。
作家三：鲁迅。作品：《朝花夕拾》。理由：审美化的人生意境是一种很高贵的文学性。
记：在文学发展史上，有一个很有趣的现象，一些作家，一人多面，既是诗人，又是小说家，还兼及创作散文。你怎样看待这种跨文体写作的现象？
答：一种体裁或形式只适于表现某一种东西。表达另一种东西，就必须使用另一种文学体裁与形式。文体不应该是作家的障°，只会帮助和成全作家充分地表达自己。
记：如今的散文创作，已突破了主题的单一性，向多主题、变奏和奏曲发展。你认为，这是21世纪散文的创作发展方向吗？前景如何？
答：是的。如今散文走向自由，它拥有更多可能。但我们无法为散文规定和预测“发展方向”，真正影响散文流变的是生活的改变与时代历史的变迁，还有读者审美的转变。谈到我们所期望的散文盛景时，我想，撑起一块晴天的是伞，撑出一片巨大的散文风景还需要几位散文大家的出现。
记：这是一个关于读书的问题。有一座海上孤岛，风光秀美，请你去度假半年，在这座孤岛上，你衣食无忧，生活富足。但很遗憾，那里再也没有其他人与你交流。为保证享有自由的精神生活，你可以带一本（仅一本）自己喜欢的散文书。
你会带哪一本书？
答：书名《浮生六记》。
记：为什么带这本书？
答：可以反复地看。似诗、亦，读来适然，唤起浮想，一字一句都能推敲和咀嚼。中国的文学史，诗的成熟在先，散文在后。散文受诗的影响，颇讲究“炼字”，也就是讲究单个字的运用。汉语散文之精深也在于此。不像当今散文写作，一写一大片，过后记不住。
记：在你已完成的散文中，你最喜欢的是哪几篇（仅一至三篇）？为什么？
答：作品一：《珍珠鸟》。理由：从中可看到自己的追求，即将境界视为上，无论是人生境界还是审美境界。
作品二：《书桌》。理由：许多片断都是我的。能否用文字表现出内心的面，是我判断自己散文成败的标准之一。
作品三：《致大海》。理由：我很少读自己的散文，但这篇不知读了多少次，每次读它的感觉都像又回到活生生的冰心的面前。
作品四：《癸未手记》。理由：为了写出我在文化普查和田野作业中复杂的感受、体验与思考，我尝试将散文、随笔及学术性的研究文字融为一体。我觉得这种文体恰好为我所用，写起来得心应手。当然，这只适合我写此类的东西。
神笔天书
当我们的手捧到韩美林这部书法巨作《天书》时，一件中国书法史和艺术史前所未有的作品即已问世。我深知这部作品在书法、绘、文化以及文字史等诸多领域的非凡价值，故而在美林长达一两年的创作期间，不断地探询他的进度与状态。每次他都给我以振奋。或是大声说：“已一半了，特棒！”或是“马上完工，等着来剪彩吧！”
究竟怎样一部作品使我如此期待？打开手中这部书吧。成千上万、千姿百态的古文字喷发而出，然而细看，却没有一个字能够识得。它们古怪、奥秘、奇幻甚至诡谲，这是韩美林的随心所欲臆造吗？当然不是。它们全都是我们祖先用心创造并使用过的！而且至今还保存在那些上古的陶片、竹简、木牍、甲骨、岩、石刻和种种钟鼎彝器的铭文中。它们或许是秦代李斯用小×统一文字之前某些文字的异体字，或许只是先人标记某些事物的记号，但其中真正的含义早已被历史忘得干干净净。
人类初期的文字史错综复杂，变化多端，甚至无章可？。在公认的文字符号没有确定之前，所有文字都是飘忽不定的。一个概念或一件事物，可能有五种六种八种十种写法，而许多写法渐渐被废弃了，今天的人根本无法读懂。诸如苏美尔城乌克鲁遗址中写满楔形文字的泥板、埃及神庙里刻着大片大片象形文字的石柱，还有克里特岛的腓斯特斯泥盘以及玛雅的石刻中，也处处可见这种遥远而艰涩的符号，每一个符号都是一个谜。可是美林却从这迷雾里感受到一片恢宏又神奇的充满“古文化感觉”的世界，并一头栽进去，如醉如痴地深陷其中。
人类的文明的旭日是文字的诞生。自从人类使用文字来记录和记忆，文明便走向精致与深入并有了积累。远古人究竟是怎样想到使用文字符号的，真是匪夷所思；更令人惊讶的是，地球上所有大文明的发源地，几乎在同一个时期6000年前出现了文字！故此说，汉字绝不是黄帝和吏官仓颉个人之所创，它是人类史一次文明的飞越！
在汉字产生的初始时期，人们自发地创造文字，任凭想象，无拘无束，自由发挥，但这个时代到了秦王朝统一中国后便被终结了。秦始皇一统天下至关重要的三个“宏图大略”都是丞相李斯的主意。一是军事上对诸侯列国的“个个击破”，一是思想上的焚书，一是统一文字。前两个主意出于政治的需要，而后一个主意统一文字对于中华文明却是一个伟大的贡献。
中国疆域辽阔，地域多样，各地的南腔北调有°沟通，惟有文字可以