驼庋狭宋矣肷淖詈笠凰苛怠�
我还没死，面临死亡的现实使我异常清醒，我听不到外面的声音，看不到活人的脸，我多么孤独！五丈、朱氏和卫老婆婆都不知道，这时候，连他们也是我的亲人。所有的活人都是我的亲人。但他们不要我。我是多么孤独。在我咽下最后一口气之前，听到了成豆的哭声。
他的哭声像他的身体那么瘦，滑溜溜的，如一根柔软的钢丝。
我死了。我在被人抬进墓坑的路上，就已经死了。
黑暗、潮湿、白蚁、蛆虫，以及永远的静默，就构成我的世界。
要是我不回忆就好了，我就能在这没有任何人打搅的世界里彻底地休息。但是我不能不回忆，因为我又以另外一种形式活着，除了回忆，我无事可干。嫁给果本身就是错误。果是个好人，与春相比，果更像他爸。我喜欢柔弱的男人，果的父亲吃枪子儿后痛哭的情景，我虽不曾见过，却历历在目，而且深深地感动了我。果也是这样的男人，他柔弱得像个孩子。
卫老婆婆是童养媳，一到男家，不是当女人，而是当养妈。除了不喂奶，真是与当妈的无异。后来，她男人大了，跟她睡觉。可是，她男人只能把她当妈，而不当女人。这种情形，带来的后遗症相当可怕。卫老婆婆没从她男人身上感受到这可怕的深度，我却从自己男人身上感受到了。果跟我睡在一张床上，紧张得腿脚抽筋。我问他怎么了？他说，他跟我睡，就像在乱伦。这真让我吃惊。卫老婆婆的男人比她小十多岁，而果却比我大一岁，而且，我不是童养媳，我没当过果的妈，他为什么会有这种感觉？只能说，这是他爸潜在的心理过渡到他身上来了。这太可怕了。我们从没在一起睡过，一进卧房，他就抽筋，就哭。几天之后，只要我在脱衣服，他的嘴就使劲地向一边咧开，舌尖上卷着白沫。我还敢躺下去吗？我只好把衣服穿得规规矩矩的了。我一规矩了，他就不吐白沫了，他说，你睡床上，我睡地上。可他还是不行，还是紧张。我说，你睡床上，我睡地上。我们换了个位置。可是他说，你不要睡，你就坐在我床边吧。我照办了。他很快睡了过去，安安稳稳，像孩子一般甜美。我这样陪果睡了几天，终于支撑不住，见他熟睡过去，我就在地铺上躺下。谁知，我刚一离开床边，他就醒了。有时我知道他醒了，但我已经没有体力。我得睡觉。他就一夜紧张。一夜复一夜的紧张。他终究不假天年，早死了。卫老婆婆怪我克死了他，这并不是没有道理，可罪恶并不在我。
五妹（3）
我只能说，我嫁给果是个错误。
“不要伤心，你一伤心，有些人就高兴了。”
是谁在对我说话？果死之后，就没人跟我说话了，只有不绝于耳的骂声了。那是卫老婆婆的骂声。她还常常揪住我的头发打我。春跟他妈一样恨我，但是，他从不随他妈一起骂我，更不打我，这是我尊敬他的地方。春的两个儿子，一个当了局长，一个当了处长，处长的女儿又当了演员，我祝福他们。卫老婆婆打我的时候，我本来不想还手，可她下手太毒，好像我的头是长在土里的萝卜，她要把萝卜拔起来。而且，她还抓我的阴部。她怪我的阴部害死了她的儿子。她的指甲很长，很坚实，给我抓得血湖血海。我不得不还手。我也挽住她的头发。但我并不想打她，只是不让她轻易地抓我的阴部。
可这是谁在给我说话呢？我的背上捆着一大把松毛，我像一只长着绿毛的甲虫。松毛覆盖了我，使我看不见身后的人。
我停下来，等说话的人走前去。
“不要伤心，这不值得。”他说，与此同时，我的背上轻松了。他把松毛托起了。他强行抽掉我的背绁。我的身子像要腾起来，被重量压下去的悲伤，肆无忌惮地涌上来。
我放声痛哭。
“一切都会好的，”他说，“我走了。”他转过身子，把一大捆松毛捞在背上，向山下走去。
我追了上去，抓住一根枝丫，使劲往后一拉，他和松毛一起仰面倒下了。我真想踢他两脚。是的，我是一个要强的女人。我们那时代的女人，要想活下去，不能不要强。我不希望别人看到我的眼泪。卫老婆婆不管把我折磨得多寒伧，我也没掉过泪，更别说放声痛哭。他是什么人？他只不过是与我们同住一个院子的邻居，他有什么权利劝我不要伤心？
我恨他！
他爬起来，朝我笑笑。他个矮，出老相，笑起来显得很可怜。可我怜悯自己的精力也没有了。我把背绁往手臂里套。那背绁是用两根藤做成的，刚套进一只手，他就把我往旁边一掀。我的手臂依然挽着背绁。他抓住藤蔓，一用力，背绁断了。他将柴垛放正，再一次捞到背上。
他把柴垛放到了我的屋背后。
如果说，嫁给果是偶然的因素，正像天底下大多数婚配嫁娶一样，那么，嫁给山坡就是必然的了。当我身边全是地雷的时候，是他拉着我的手，一步一步地走过来。至今让卫老婆婆耿耿于怀的是，果死三个月我就嫁了山坡。她也不想想，对有些人而言，三个月只是一个季度，而对另一些人却是一生一世。
山坡也打我，但他不像卫老婆婆那样因为恨而打我，他是由于过惯了苦日子，生活里浸透了打骂声，就以为这是生活的本来面目了。他还怀疑成谷是果的骨血，我给他解释，他一会儿信，一会儿又不信了。不过他是疼我的，每次打了我，都骂自己不是人，都比我还要伤心。他是远方人，讨口要饭，流落到望古楼来的。他跟他弟弟分手时，弟弟才两岁，现在不知踪迹。望古楼不排挤山坡，望古楼的人却排挤他，他不敢在别人面前发泄，就只能瞄准自己的女人了。我理解他，因为他真心疼我。我病重的时候，他请兽医见公来为我疗治，我同样不怪他。不是他舍不得钱，是我舍不得；如果他一开始就请驼背医生光三来看病，让他收取高价，我会被气死的。山坡知道我的心思。
但这个不长脑袋的家伙，别人合伙把你的女人活埋了，你却蒙在鼓里，至今蒙在鼓里！我死之后，他的日子多么艰难，他三次想自杀，可见他实在支撑不住了。三个儿子，只有成豆怀疑他摔下山崖是想自杀，证明他也是孤独的，就跟死去的我一样孤独。
我是多么想念你们。山坡。还有我的三个儿子，我是多么想念你们！野风吹你们，太阳晒你们，而我，却不能为你们分担……
山坡（1）
干脆把老房子也让出来，谁得中间的房，就搭上这架老房。我跟成豆住后山洞里去。我今天去察看了那个山洞，只要把顶上打个孔做烟囱，就能生火做饭了。这该公平了吧？我只有这能耐了，再不满意，我就只有往梁上搭根绳绳儿吊死算了。你们不是急着给我做棺材吗，随你们的便，今天做也行，明天做也好，不做棺材把我光身子往土坑里一丢也行。你们妈死后没享受到一副好棺材，我也不愿意享受。
“爸，谁这样讲了？你总是这样折磨自己。”成谷说。
没有人用嘴巴那样讲，但成米和苗青的眼睛讲了，他们分明是想把我和成豆撵到山洞里去。
“我知道你的心思，你不想分家，就说这样的话来气我们。”成谷又说。
“你少说两句不行吗？”小夭说。
“推来倒去，不就是烧我跟成米吗？”苗青说，“你们人多势众，一人咬一口，也把我们咬死了，何必这么躲躲藏藏的？”
成谷在喷响鼻。小夭柔柔地看着把脸斜挂起来的苗青；这小夭，如果她说两句硬话就好了，这屋子里没有谁能够反驳她，可是她从来不说伤人的话，她发表的意见就像大河里的波浪，没有棱角，一蹦就消失在水里，有心人听来，她的话像血一样流遍全身，无心人却全不当一回事。成米和苗青都是后一种人，他们看不出长嫂的好处。
“没有谁烧你们，你们是在引火烧身。”成豆说。
“这里没有你说话的资格！你算老几？修房子的时候，你出过力吗？”成米说。
“我是没出过力，但你也没有。老房是爸和妈修起来的，新房是爸和成谷修起来的。修前两间的时候，你还在读书，修你买下的那间砖房时，你没读书了，却躲在屋里使性子，你没考上学，觉得丢脸，你怪爸和成谷不该把你推到学校去，如果不推到学校，你就不会丢脸，就这么回事。”成豆说。
“放你妈……的屁！”成米说。
“我的妈也是你的妈，你骂我，也骂你自己。你成天抱着书读，如果就学会了这一句，我建议你把书放下，扛起锄头上山干活好了。”成豆说。
“我们怎么没干活？”苗青黑着脸说。她高高的颧骨闪着油光，“今天上午那一大背牛草，是谁割回来的？”
“不要把唾沫星子溅到我脸上来，”成豆说，“你不过上山去散了一会儿心，顺便带了两把马儿芯回来，能算一大背？那两把马儿芯还是玉晴帮你割的呢，玉晴说：‘青二娘，你上一趟山来，一把草也不割就回去，也太不像话了。’你还得意地笑，说这不是你的家，你如果不是命孬，说什么也不会嫁到望古楼来。玉晴说你不识好歹。你就给她讲你应该嫁给李秘书，吃香的喝辣的，享受夫人的派头，牛也不认得，哪会想到给那畜生割草。你说你是从米箩篼滚到糠箩篼里来了。玉晴笑你，说幸好滚到糠箩篼里来了，因为李秘书那副米箩篼是漏米的，吃喝嫖堵样样在行，说不准哪一天，就给你抱回一个私生子，让你给他私生子当保姆，把你哭死。你说即便那样，你也愿意。玉晴就没说什么，帮你割了两把草，说，青二娘，人往往是自己把自己的脸打花的，总觉得另一个样子比现在好，其实不一定，既然嫁到望古楼来，就得像望古楼的媳妇。你嘻嘻哈哈地接过那两把草，就回来了。我说错了吗？”
成米捏起了拳头，他又要打人了。这杂种，念完中学，什么也没学到，就学会了懒惰，学会了打人。幸好没考上大学，要是他念了大学，恐怕要吃人了。
幸亏小夭发了话：“成豆你说些什么呢！苗青跟玉晴说这些话，未必是你听到的？如果不是你听到的，那就只能是玉晴告诉你的，可玉晴是这种人吗？这村子里谁不说玉晴的好？我来望古楼后，就从没听玉晴在背后说过别人的闲话。你这样讲，既坏了苗青，也坏了玉晴，两头得罪人，何苦呢？”
成豆不言声。他不想争执下去，是给苗青留面子，也维护小夭的尊严。
山坡（2）
成米的脸黑透了地，好在他的拳头松开了。要不是小夭聪明地训了成豆，他就打人了。
“哟，我还以为成豆要走广汉和四吉的路，没想到玉晴早许给你了。她不是下月要结婚吗，她那男人还没把她弄到手就当起了乌龟王八，成豆这么大的本事，我还没看出来呢！”苗青说。
玉晴也姓山，这坡上的规矩，凡同姓都看成同宗，是不许订亲结缘的。而且，玉晴还比成豆小一个辈份。苗青说的是人话么！
“我打不打光棍，是我的事，与你无关。但你不要损玉晴，那些话不是她告诉我的，是我听来的，我也在那里割牛草，中间隔着百十棵水青冈，你们都不知道我在那里。”成豆说。
“哼，都